上传资料 赚现金
2020-2021学年 高中语文 二轮复习专题14 高考作文冲刺讲座 学案
学案
加入资料篮8.5折
还剩66页未读, 继续阅读
下载需要10学贝
免费下载这份资料?
加入资料篮8.5折
立即下载

2020-2021学年 高中语文 二轮复习专题14 高考作文冲刺讲座 学案

展开
这是一份2020-2021学年 高中语文 二轮复习专题14 高考作文冲刺讲座 学案,共71页。学案主要包含了片段10,片段11,片段12,片段13,片段14,片段15,片段16,片段17等内容,欢迎下载使用。

【片段1】教授的问题看似简单,实际上却提出了一个严肃的问题:当你面临学术权威或大众的压力时,你会轻易地放弃自我探寻并质疑的权力吗?很显然,六个人中只有一个没有放弃,而也只有他,抵抗了重重压力,并最终获得真理的青睐。
我想,这是来源于一个人内心中坚守真理信念的强大力量。一个小小的测量问题如此,追寻真理,学术高峰也是如此,它更是追求真实人生的永恒秘诀。
【片段2】冯小刚在《一九四二》发布会上面对诸多记者关于“为什么要用如此直接的方式揭当年的痛处”的提问,淡淡地回了一句:“没什么值得掩饰的。”
的确如此,痛了,就直接说出来,让人们看到痛处,如此才能去治疗,否则一直捂着伤口,不为他人所知,着实让人赞许你的坚强勇敢,却也使得伤口溃烂,错过治疗的最佳时期,从此留下难以抚平的伤痕。
【片段3】当孔融让梨的故事早已成为千古美谈,当六尺微巷已为众人所称颂赞扬,面对那一枚枚闪烁着金光的世乒赛金牌,我不禁问道,我们是否应该让让他们?那么,我们到底该让出什么?
【片段4】为什么?
两个人都长年纪了,相距不过几米的屋子,有什么必要隔几分钟就喊一下?
每次去奶奶家,这件事总是会勾起我的好奇心。
【片段5】大树不应只看得自己的高大,而忘记落红无私的哺育。花儿不应只看到自己的明艳,而忘记清晨雨露的滋养。大海不应该只看到自己的深邃,而忘记无数小溪的汇合。正像大树,花儿和大海一样,我们只有走出自我的精彩,才会有更灿烂的未来。
【片段6】如果可以,我们要做一只会唱歌的麻雀。总有人有着美丽的梦想,“飞上枝头做凤凰”,可那终究只是个梦想。平凡如我们,与浩茫世界甚至抵不上一粟之于沧海,不就只能是一只小小的麻雀吗?我们接受平凡,但我们拒绝平庸。
【片段7】“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”千百年前,宋朝的苏轼用他的饱含哲理的诗句为我们展现了多彩的角度。是的,多一种角度,世界就多一份精彩。(《角度》)
【片段8】咀嚼生活的墨雅书香,可以赏风花雪月,明人生之境。朱熹道:“问渠哪得清如许,为有源头活水来。”我想,这源头活水便是生活这本大书吧!语文素养在我们品秋叶瑟瑟飞舞,赏春蜂嗡嗡鸣叫之时,便不知不觉得以感染并被提升。
【片段9】咀嚼生活的墨雅书香,可以味人情冷暖,品世间的爱与苍凉。是谁在沙洲之中“拣尽寒枝不肯栖”?是谁在赤壁之岸高歌“大江东去。”?苏轼味出了人情冷暖,终于在黄州种地酿酒,“一饮东坡醒复醉”,若是没有这世态的阴晴冷暖的浸染,东坡怎能以其一词一句震撼一个个心灵? (2016年全国Ⅱ卷优秀作文《咀嚼生活的墨雅书香》片段)
【片段10】人,只有在自己站起来之后,这个世界才能属于他。 。是的, 在中国的传统中,“奴性”占据了很大的成分。“奴性”来自于奴仆,但又不限于奴仆。这个词,让人眼前浮现出卑躬屈膝的形象。哪怕就是在远亲近朋面前也要拱着手弯腰“揖拜”;在尊长面前更要双膝跪地屈身“叩首”;而在至尊神灵面前,更要五体投地做“稽首”状。就这样整个民族或低头俯身,或匍匐爬行,一直朝下的眼睛里, 只能看到脚下那小小一圈土地,连抬头看天的时候都没有,怎能看到整个世界?
【片段11】大千世界,芸芸众生,各有各的特点,各有各的标准。子非鱼,又何必曳尾?子非鸟,又何必高飞?生而为人,你不必曳尾,无需高飞。尽管脚踏实地行走。万物不同,标准有异。 (2016年全国Ⅰ卷优秀作文《陟罚臧否可异同》片段)
【片段12】庄子言:“鹪鹩[jiā liá]巢于深林,不过一枝;鼹[yǎn]鼠饮河,不过满腹。”语文素养的提升又何尝不是如此?知识,其实不是越多越好。生活实践,尤为重要。没有行千里的涉水跋山,何来处事之满腹经纶?没有细味生活的墨雅书香,又怎会有力透纸背的深思熟虑? (2016年全国Ⅱ卷优秀作文《咀嚼生活的墨雅书香》片段)
【片段13】廉颇出谋划策略逊一筹,难道就不是良将?蔺相如领兵杀敌稍差一点,难道就不是贤臣?不,不是的。标准因人而异,廉颇率军也能破敌军,“拔石城”。蔺相如出谋亦可完璧归赵。两人都是赵王的左膀右臂,缺一不可。 【反问】
【片段14】花有五颜六色,树有高低疏密。每朵花,每棵树都有它自己的价值。金无足赤,人无完人,既然没有谁能在各个领域都做得到很好,那么标准也要视情况而改,因人而异。 【对偶】
【片段15】听老师讲解《沁园春·长沙》,我们感受到了伟人的气魄和胸怀;听鲍国安先生朗诵《赤壁赋》,我们感受到了苏轼的豁达和豪迈;听同学们探讨《记念刘和珍君》,我们感受到了青年的热血和执着。聆听老师声情并茂的讲解,欣赏名家感人肺腑的朗诵,我们提高了审美情趣,增长了欣赏水平,语文素养在倾听中慢慢提升。 【排比】
【片段16】福克纳曾说,点燃一根火柴,只能发现被黑暗包围。但我相信,只要“小羽”足够多,我们就能点燃整座黑暗的森林。只要光芒足够亮,萤火也能与皓月争辉!
【比喻】
【片段17】我曾自怨处于如此的时代:诽谤丛生,怨声载道,以惰为荣,以仿为乐。假冒者沾沾自喜,创新者沉沦下僚,黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。但小羽——一位创业者,一位遭遇不公却不出怨声,谨守其职,勇改其制,用一己之力更新社会的创业者,让我看到了黑暗森林中的一丝萤光。 【整句散句结合】
【作文范例1】
爬上树的个性
我邂逅了这样一场独一无二的人生,只想借支拙笔记录下这份让我怦然心动的“个性”。
卡尔维诺在《树上的男爵》中虚构了一大片的树林,主人公柯希莫为了对抗世界的专制和不公,爬上了树,在树上解决了生存必须面对的问题,并与自然界的生物建立起了一种新的联系。
他在树上过完了他的一生,他经历了最刻骨铭心的爱情,也体会过最彻底的孤独。他为大众谋取了很多福利,也最大限度地实现了自己。在柯希莫奄奄一息弥留之际,一只热气球飞过树顶,他像个孩子一样一跃而起,抓住气球的绳子,被它飞着带走了。最后当热气球到达终点时,绳子上空空的,谁也不知道柯希莫在什么时候,在哪里消失了。他用这一种离奇的死亡方式,来表达自己不再回到地面上的决心。
许多评论都在批判这个理想主义者的荒诞,孤独,发疯,但我却认为这位男爵比许多人更有个性,更有胆量地度过了自己独一无二的一生。
这棵“树”就像一个平台,它提供了一个充满特性与个性的世界。人们在那里可以享受一种与地面截然不同的生活。同时代的很多人从未想过这种怪诞的生活,继续着自己一眼望到头的贵族人生。而柯希莫呢?他却特立独行地拒绝了那个时代中规中矩,人云亦云的生活,在所有人的嘲笑谩骂中爬上了树,开始了自己异于普通人的新生活。
我羡慕他!
同为树荫下的孩子,如今的我们何时想过爬上大树慈祥的老枝?
夏尔·皮埃尔·波德莱尔在《人造天堂》里说:“出色地做梦并不是每个人的天赋,即便他有这种天赋,也可能由于日益增长的现代的分心和物质进步的喧闹而一步步减弱。”就像他说的那样,我们在这个格式化的世界里越来越多地被渲染成一种形式,一种姿态,开始随波逐流,人云亦云,学着通过揣度大众的喜好来决定自己的生活。
我看过很有意思的一幅漫画:一群天真可爱,奇形怪状的不规则图形们排好队逐个进入一扇大门,门口站着两个四四方方的拿着大剪刀的矩形在忙碌着,而从门中出来的却是一个个形状相同,排队整齐的正方形。我想,这就是大人世界的法则吧。
我想一定没有大人教育孩子要爬上树去开拓眼界,也一定没有大人教导我们在这个世界上做一只特立独行的“猪”。我们不停接受的是千篇一律,是非分明的价值观。“你看看别人家的孩子”,这句话的潜台词就好像在说“我更希望你变得和他们一样”。
于是我们慢慢长大,却从来没有机会站在树上用一种英雄的姿态俯视大地上的一切。
何谓个性?在我的眼中就是温柔地找回本真的自己,倔强地表明独立的态度,能有机会爬到一棵“参天大树”上,望见别人想不到的东西。
【作文范例2】
“倔”和“笨”的力量
大跃进时期,朱东润老先生作为复旦中文系主任,自然被推上讲台作“多快好省”宣言。可是老先生却牙根紧咬,面色难看。简直要上刑场似的,支吾了半天才说出话来:“我原计划五年完成的三本书,现计划三年完成!”话音刚落,台下便是一片哄笑之声。“太慢了!”可是老先生的倔劲却上来了,说什么都不肯再让步:“不行!不能再少了!最少三年!”
这若是被日码万字的当代作家看见了,怕也是要笑掉大牙的。何必这么“倔”?何必跟“效率”较劲?简直是一根筋!
的确,对于讲求效率的智慧的当代人来说,这样的做法,实在是不知变通,乃至于冥顽不灵了。三年,岂止是三本,著作等身怕也不是问题。只要愿意“坐家”,轻敲键盘,日码万字也能轻松搞定。只是,如此随缘,如此写作,其成果怕也如稀释过的咖啡,醇香不再,喝起来恰如变了质的白开水。
同样“冥顽不灵”的,还有历史学家江衍振老先生。他曾一度名声鹊起,然而他的出名,却不是因为有多少的“智慧”,而是因为“笨”。十多年的时间,老先生统共写了三本书,加起来不过七十余万字,平均到每天不过百余字。然而,为了搜集史料,老先生访遍了各地图书馆,书库,翻阅了两千多万字的史料,真是“上穷碧落下黄泉”。如此辛苦如此笨,甚至弄得几天几夜不眠不休,最终才有了那么一点老笨结晶。然而,这样的著作,定心读来,方知是“字字含血”啊!
二老的作为,认认真真地昭示:真正的智慧,往往始于“倔”,成于“笨”,在于甘坐冷板凳,倔傲地向浮躁叫板,坚定地从“笨”处着手。古人吟诗“两句三年得,一吟泪双流”,方才有“语不惊人死不休”的震撼。
然而,这种精神离今天的我们实在太远了。在速度与效率所带来的紧张与刺激中,精品之作也离我们越来越远。我不敢说今天市场上的作品全部流于平庸,但在市场利润的引诱下,可以肯定的是,有一部分,甚至是一大部分作品,早已随浮华而去!“流水落花春去也”,这流失了的春华,恰恰是我们最可珍惜的“智慧”。
什么时候,我们的作家能够再一次手拍胸膛,咬牙切齿:“不行,最少三年!”?
【作文范例3】
逃离“智慧”的周庄
这是一张双程景点票:“周庄”,“千灯”。周庄与千灯相隔不远。
远远便看见大红的“周庄欢迎你”张牙舞爪地雄踞着一爿(pán)天地,死死咬着你的眼,躲不掉的。
心怀忐忑,步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓,绝杀,裹挟着汗味,水汽与浓郁的咖啡香,我逃到了一艘游船上。
商业化的市镇气息扼住我的喉,叫人,噤了声。
周庄“智慧”,周庄人更为“智慧”。在这里,即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具;即使是转角处一块巴掌大的空地,周庄人也不遗余力,将它开发成西式咖啡馆;宣传手腕更是。
游船驶过一座桥,我怔了怔 ——是陈逸飞画中的双桥!只是,我看得到:桥上的游人压得它不堪重负;我听得到:那苟延残喘中有低低的呜咽。
岁月斑驳,侵蚀着石桥。双桥横亘着,像一块开合的“伤疤”——那是,整个周庄的伤疤。
“阿婆,唱支船歌可好?”
一只青筋虬劲的手直逼眼前:“小费。”
那一刻,我比三毛哭得更像个孩子。只是,她喃喃念叨的是周庄,“我还会来的。”我却是,“周庄。我不再来了。”
这样的“智慧”,我,有些反胃。
千灯与周庄相隔不远,千灯与周庄相差甚远。
与“智慧”的周庄一比,千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇,明清最长的青石板街沉默不语。
古戏台上,一群昆曲票友启口轻唱:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。”
“来”字潺潺泻出,声歇处,“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”,也是去声,却隐去了“姹”的振聋发聩,一路陡然直下,悲戚处,叫人落泪。像悲叹昆曲,像哀叹千灯。
诚然,千灯在周庄面前,显得那样矮。但,在千灯,你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸,开合。在千灯,时间就像一只摇橹的小船,咿咿呀呀,你还未曾留意,它已穿过水域,到那边去了。
直到延福寺钟声响起,我才觉知天色已瞑。
碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争,则天下莫能为之争”,古镇的智慧,千灯的智慧,于此,悄然散发。
我,愿逃离,逃离“智慧”的周庄。
【片段18】发明家爱迪生为了寻找合适的灯芯,经历了上千次的失败的实验。面对他人的嘲讽,他却风趣地说:“至少我收获了一千多根失败的灯芯。”失败上千次,一般人可能早就打退堂鼓了,爱迪生却能换个角度来看,失败又何尝不是一种收获呢?可见,同样一件事,换个角度看,心态就立刻会变得阳光起来。
【片段19】①虚怀若谷,是人高尚情操的表现,也只有具备了这一点,才是健全的品格。【观点句】//②三国周瑜,年少有为,才智过人,堪称一代儒将。③可是面对足智多谋“运筹帷幄决胜于千里之外”的诸葛孔明,周瑜不是虚心向他人学习,而是忌妒诸葛亮的才华,不肯承认诸葛亮比自己棋高一着的事实,反而发出“既生瑜何生亮”的慨叹,最终忧愤而死。【例证句】//④这一史实说明了嫉妒的危害,它就像绊脚石,阻碍我们的发展,使我们不能清楚地认识自己的缺点,更不利于健康品格的形成。【结论句】
【片段20】①坚定的信念是摆脱困境的制胜法宝。【观点句】//②一场突然而至的沙尘暴,让一个穿越沙漠的独行侠迷失了方向,更可怕的是他的干粮和水包不幸被风暴卷走。③翻遍所有的衣袋,他只找到一个泛青的酸苹果。④可就是这个不起眼的苹果让他找到了求生的信念。他走过了不知多远的路程,摔了不知多少个跟头,嘴唇干裂了无数道口子,衣服经历了无数遍湿了又干,干了又湿的反复折腾。⑤他的心中一直默念着:“我还有一个苹果。”,三天后,他终于走出了沙漠。【例证句】//⑥沙漠独行侠的经历让我们悟出了一个人生的命题:只要你信念的旗帜不倒,你就有走出困境的可能。⑦在生命的旅程中,我们常常会遇到始料不及的挫折或失败,会身陷意外的困境,心遭不测的打击,这时,不要轻易地放弃。⑧其实,只要心存不灭的信念,努力寻找,你会惊讶地发现事情远非想象的那么糟糕。【例评句】//⑨只要你有战胜困难的勇气,你一定能够找到摆脱危险,渡过难关的“苹果”,握紧她,就没有穿越不了的沙漠。【结论句】
【片段21】①学会“照镜子”方能正确认识自己,提高自己。【观点句】//②李世民懂得镜子的作用,能把魏征批评他的话写在屏风上,当作“镜子”随时对照。③又能从中得出“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失”的结论。【例证句】//④这难道不是一个很会“照镜子”的人吗?李世民正是做到了“以人为镜”“以古为镜”,学会在人们的各种批评,意见中认识自己,才成为了一代名君。【例评句1】⑤假如当初唐太宗非但不听取魏征的逆耳忠言,而且因丑处被照,短处被揭,恼羞成怒而将"镜子"弃之,砸之,又哪能出现"贞观之治"的太平盛世?【例评句2】
【片段22】人贵有自知之明。【观点句】对自己有准确的认识,才不会被别人的评价所蒙蔽。【过渡句】//邹忌的妻,妾和客出于私心,异口同声地肯定邹忌比美丽的城北徐公更美,但邹忌没有被假象迷惑。【例证句】//为什么邹忌能透过妻,妾和客的交口称赞的表象发现问题的本质呢?因为他时刻保持着清醒的头脑,有自知之明。邹忌对自己的清醒认识,使他没有迷醉在虚假的光环之下,并借此发掘出了治国安邦的道理。【例评句】//由此可见,自知之明多么重要。【结论句】
【作文范例4】
寒门多出贤
(1)最近,有位中国学子登上哈佛大学演讲台,从自己中学时代被毒蜘蛛咬伤的“农村故事”,推及“改变科技知识分布不均”这一主题,他的英文演讲视频在网络上热播。由此而成为“网红”的他,出生在一个小村落里,父母均为农民,更引起人们关注。窃以为,这倒是一件寻常人家的正常事,它告诉人们一个寻常道理:寒门多出贤。
(2)千百年来,在古老的中国,不乏这样的故事。2500多年前,孔子的三千弟子中,“贤人”有72人。这72人中,出身寒门的不在少数。比如,被孔子称为“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧”的颜回,不仅位居72贤之首,而且被后世尊奉为“复圣”;被庄子言为“三日不举火,十年不制衣”的曾参,由于缺食,浑身浮肿,由于劳动,双手老茧,且面带病色,却被后世尊奉为“宗圣”。即便是孔子,也正如他后来所坦言:“吾少也贱,故多能鄙事。”由于“多能鄙事”,甚至还有点“穷人的孩子早当家”的意味。
(3)生活,同样会成为人们的老师。俗语言:“不经冬寒,不知春暖。”正因为出身“寒门”,所以更知“寒”的不爽,也更向往“暖”的开心。古语云:“同病相怜,同忧相救。”正因为自己被“寒”过,因而一旦有条件,也更愿意伸出温暖之手,拉身处“寒门”的人脱“寒”。而这正是“贤”之思,“贤”之举。遥想当年,孔子正因为“贱”而从事各种“鄙事”,所以使得孔子在日后思考社会问题时,更能体会到劳动民众从事“鄙事”的艰辛与重要,更能考虑到劳动民众身处“贱”位的状况与情感,从而自心底发出了“为政以德”“仁者爱人”“己欲立而立人,己欲达而达人”“己所不欲,勿施于人”等千年至论。
(4)寒门多出贤,并非说,只要是出身“寒门”,就可自然而然地为“贤”了。贤,不仅要有“德”:能替别人着想,勇为天下谋利;而且要有“才”:有本事,能成事。这,就离不开学习。有言道:人不吃饭,饥;人不学习,愚。生活就是这样,惟有好学,才近智,惟有知学,才给力。只有努力用知识武装自己,不断增进自己的道德修为,才能离“贤”更近一步。
(5)寒门多出贤,意味着多付出。“不吃苦中苦,难得甜上甜”。习近平总书记在与北京大学师生座谈时,勉励同学们要在勤学,修德,明辨,笃实上下功夫,下得苦功夫,求得真学问,加强道德修养,注重道德实践,善于明辨是非,善于决断选择,扎扎实实干事,踏踏实实做人,立志报效祖国,服务人民,于实处用力,从知行合一上下功夫。
(6)成功,成名,永远不是用巧嘴吹出来的,而是用心血写出来的。有了比常人更多的付出,更过人的求知欲,更开阔的思维,更远大的志向,无论出身多么艰苦,都将成就一番不凡的事业。
【片段23】鲁迅说,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。善待天地,坚守良知,快乐就永远在。如果每个人都反躬自问:怎样才能仰不愧天俯不愧地中不愧己?或许那就是我们内心真正要寻找的温柔快乐的人生之枕。 (《无愧天地,快乐之枕》)
【片段24】如果可以,我们要做一只平凡的快乐的麻雀,骄傲地唱着自己的歌。这歌声中自有一种力量,能够让我们远离平庸,唱出属于我们自己的精彩人生。 (《拒绝平庸》)
【片段25】因此,我们可以这样说,诱惑本是好的,那些贪官污吏只是在错误的思想驱使下走上了错误追求它的路。同样的,我们并不需要排斥诱惑,我们只是需要排斥错误追求它的方向!
【片段26】你让或不让世界都会因此而改变;你让或不让,没有人会强迫。然而当你思考让或不让之前,请一定记得考虑,是让出一时的荣誉,换那世界一时的“荣光”,还是让出技术,让出科学,换那世界阵阵爽朗明快的笑声,换那幸福生活万年长? (《让或不让》)
【片段27】走出自我,让大树因落红的哺育更高大,让花儿因雨露滋养更明艳,让大海因小溪的汇合更深邃,走出自我,让我们的生活更美好,让我们的社会更和谐! (《走出自我》)
【片段28】它(指革命高潮)是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头的一只航船,它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日,它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。
【片段29】穿行在人生的海面上,多少风帆随风起航,任凭海浪的怂恿,跟随海风的方向。我站在理性的翅膀上,判断梦想的方向,纵然惊涛骇浪,逆风而行,我依然终生守望。
当我拥有了理性的翅膀,“从众效应”便从我的身上悄然滑落。(《你不是我的航向》)
【作文范例5】
于无声处听惊雷
《庄子·齐物论》里风吹万窍,声音各异,有呜咽声,有的像鬼哭狼嚎,也有动听的沉吟,“吹万不同”,可风一停,就没了声音,死气沉沉。这自由的风来得真好。一如自由的说话,别人无话可说处,你依然有话要说,也许是个性的彰显,也许是人来疯,也许是不相信皇帝真穿了新装的质疑,又或者,是创新意识的灵光一现。
别人无话可说,或许后知后觉,不及你聪明。或许是大家畏惧权威,如童话故事里看皇帝的新装,心知肚明,不愿发声,装糊涂。我们这个民族,似乎尤为喜欢沉默为金,韬光养晦。按阿城说法,大概老庄孔孟中的哲学,都是老人做的哲学,我们后人讲究少年老成,与此有关。
那么,若为真理而发问,乃至质疑,这种个性的彰显,就是不畏权威,是“吾爱吾师,但吾更爱真理的”的执着。但是,若一味为问而问,为说而说,彰显个性,便成了张扬个性,是叛逆,是青春荷尔蒙的旺盛,是刷存在感,标新立异。这样的人,如今多了去,网络上随处可见暴跳如雷的键盘侠。许多讲座提问环节,多有怪异的问题,言之无物,不知所云,却赚足了眼球。
可我们不会因噎废食,依然宽以待之,由他们各抒己见,因为,不把渠道堵死,才会有精彩之语,才有创新之见。
而创新之人,有时也是彰显个性之人。创新意识,有时也闪现在愣头青的张扬里。今日之彰显,是他日的独树一帜;今日之叛逆,是明日的不落窠臼。木心说:“凡是伟大的,都是叛逆的。”
就像黄遵宪写诗:“我手写我口,古岂能拘牵。”他的创新,难免遭人讥讽,可他不在乎。昔日义玄禅师,别人讲的他不这样讲,越发显得他是野狐禅,被骂得扫地出门,好不凄惨。正所谓“一路行遍天下,无人识得,尽皆起谤”。后开临济一宗,法脉延续最久。当年马云四处游说,描绘网络购物的愿景,也四处碰壁,看上去更像是一个歪瓜裂枣的笑话。一以贯之不易,独辟蹊径真难。他们的个性,叛逆,是创新最初的倒影,可是,未能修成正果前,只是另类罢了。
所以,呼唤创新,不妨从尊重个性,甚至尊重一个偏见开始。钱钟书在《论偏见》里说,假如我们不能怀挟偏见,随时随地必须得客观公平,正经严肃,那就像造屋只有客厅,没有卧室,又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。罗素也说“须知参差多态,乃是幸福的本源”。千人一面,时刻保持一种姿态真让人腻味。《红楼梦》里晴雯被撵出贾府,王夫人回贾母似有若无的疑问时,说:“有本事的人难免吊歪。”你看,有本事和吊歪,创新和个性,总是如影随形。那么,何必绷着个脸呢?
可是,我们看见多少中规中矩的标准,扼杀了个性,也扼杀了创新。王国维在《人间词话》里说:社会上之习惯,杀许多之善人;文学上之习惯,杀许多之天才。多少有棱角的后生被磨得合乎所谓的规矩,少有创见,没有创新,察言观色,人云亦云。龚自珍诗说“不拘一格降人才”,这诗现在依旧不会过时。有人曾批评如今的年轻人暮气沉沉,没有朝气,批评得对,可是,什么环境促使年轻人特有的蓬勃朝气日渐稀薄,更值得商榷。否则,未来的年轻人依旧暮气沉沉。
《一代宗师》有句台词我很喜欢。八卦掌掌门人年事已高,承诺退隐,说:“年轻人要出头,总要给他个机会不是?”世界是属于年轻人的,年轻人要出头,不妨就给他们个机会吧,彰显个性,锐意创新,由他们造反为王去。
2017高考作文新题及范文
第一题:阅读下面的材料,按要求作文。
立于山顶,凌驾万物而得游目骋怀之乐,蔽于云雾浓厚;
安于山谷,居住木屋而知芳草花林之色,困于井口狭小。
请根据你对材料的理解,自选一个角度,写一篇不少于800字的文章。
要求:①选准角度,自定立意;②自拟题目;③除诗歌外,文体不限;④不要脱离材料内容及含意的范围。
【作文范例6】
纵有阻遏,亦赏清欢
林清玄有言:“人生的不完满并不可怕,人投身到虚无的婆娑世界也不可怕,可怕的是永堕沉梦而不觉醒,永远迷途而不自知。”俯首思量,立于山顶而不蔽于云雾,安于山谷亦不困于井口,方得古人“精骛八极,心游万仞”之思。
细细思忖此间道理,明镜之心及随缘自适的态度尤为重要。
犹记得寒山问拾得:“世间谤我,欺我,辱我,笑我,轻我,贱我,恶我,骗我,如何处治乎?”想来实在可怕,世人的闲言碎语总能如利刃剖心直面而来。而拾得回答得实在妙:“只要忍他,让他,由他,避他,耐他,敬他,不要理他,再待十年,你且看他。”拾得深谙世人冷语就如群山之巅的云雾,而游目骋怀实在是难,但寥寥几字却将拾得的淡泊与自适涵括了无穷禅机。
民国才女张爱玲素来以高标冷清,超然物外为世人熟知。她是青花瓷上的浓淡转笔,是悠悠曲调里的抑扬顿挫,点点滴滴都是才情。在荒唐民国中,她以笔名“梁京”横扫上海行至人生的巅峰处,而在与胡兰成的爱情中却深陷到土壤中,卑微得开不出花来,然而她却能将自己的命运笔调一转,不困于狭小的空间,一眼望尽红尘意,自此天涯路漫漫,好风自徐徐。
人生如逆旅,需一苇以航。立于群山之巅,若能心如明镜,极目远眺,方可纵览千里;安于幽静之谷,若能心纳幽兰,随缘自适,亦不必困于狭小井口,方观得芳草花林之色。
王国维在《人间词话》中说:“有境界则自成高格。”国学大师林语堂便是如此,他歆羡于庄子的自由,赞美陶潜的悠闲,钟情苏轼的山水,向往谢灵运的逍遥云霓,终以云可弄,风可吟的姿态不蔽于万象浓雾,不困于狭小井口,铸成当代红楼《京华烟云》。
时光飞逝,转眼间把我们带入行色匆匆的大背景下,一座座浸染历史风烟的村落倒下,高楼拔地而起,人们不安于静立山谷,常做困兽之斗,而立于山顶,却被名利,虚妄,无明习气的浓厚大雾遮蔽双眼,再也获得不了如司空图在《二十四诗品》中所说的“意象欲生,造化已奇”的高蹈之境。
遥想干百年前的竹林七贤,如嵇康所言:“非汤武而薄周礼,越名教而任自然。”他们不拘礼法,傲啸山林,终以自己的根根风骨穿过蔽世的浮云,冲破狭小的井口,发出了那个时代最强之嗟叹。
人生街市,灯火阑珊。度过平湖烟雨,山河岁月,若能不为浮云所蔽,不困于井口之狭,必能于人海茫茫中傲啸,于漫漫人生路中,急若繁星不乱,缓如流水不疾,听得山林松涛,自然悠闲。
【作文范例7】
老李
天,微亮。
还泛着一抹生冷的蟹壳青。
远眺半山,一间木屋,那便是老李的居住之处。
他精通诗文书画,不料敏感时期,因多言几句政事就遭排挤,遂掷了几个钱,安了小屋,居于山中,整日溺于作画。
走了一会儿,便到了小屋前,这时却恰逢他开门,我实为惊愕,只见他披着一件厚实的粗衣,身后背着块木画板,板外错落地别着三五支画笔,布衣的兜里装着半盒颜料。老李的头发已经白了,不过不似远处的高山白雪刺人眼目;更像是刚熄灭的炉中灰烬,安逸而笃实地堆放在他那张略显沧桑的脸上。
“来了啊,挺早呢!”老李一字一板。
“是啊,这么早就出门了啊。”我应声答道。
当下不再言,我和老李默契地一道走,准备进山写生。
老李寻了一块硬石,稳稳地将画板架上,铺上如雪般的画纸,而后便调弄着颜料。之后,凝心向远处的山际望去,我看了他的眼睛,只觉他的目光像是一束光辉,透彻地向山际绵延,十分深邃有力。
晨光熹微,日出瞬间,雪山恍若被点燃,也许这正如他此刻心中的明快。
老李提起画笔,娴熟而宁静地在纸上描摹。
片刻之后,那本是空无一物的纸上便多了不少东西:那寒凉背阴处,黛赭而又深邃;那积雪渐融处,明亮而又和煦;那苍松翠柏处,莹莹而欲滴。
放下笔,老李长长地舒了一口气,眉宇之间,透露着快意与豁达,嘴角微微地上扬,本是沧桑的他笑了,笑得很欢欣。
不知何时,雪又开始下了,我与老李准备下山。来时的脚印早已没了踪影。
“这么些年,都窝在这荒僻孤冷的山中,这真的是你想要的吗?”我的声音像是隐在了雪落声之中。
“哈哈哈,我老李大小世面都经历过了,如今困于这一山一屋之中,写诗作画,好不惬意自在呢!”老李笑道。
回到了半山的小屋中,老李生火,而后泡了杯浓茶,摆在我面前的矮木桌上,水气在本是清冷的空气中氤氲着,升腾而后融入。
望向窗外,天空好似越发清明。
第二题:根据以下材料,选取角度,自拟题目,写一篇不少于800字的文章;文体不限,诗歌除外。
有时候,规则束缚了人们的自由;其实,从某种意义上说,规则给了人们最大的自由。
【作文范例8】
规则之下,是自由
摩挲着《额尔右纳河右岸》砂质的封面,“不要吓着麋鹿,莫要滥伐树木。”耳畔想起这样的告诫。
这是迟子建笔下鄂温克人世代生存的规则,这让他们囿于原始,困于自由了吗?不,相反,正是这种以自然为友的规则保障了他们千百年来与自然的和谐相处,与万物的自由长养。
“真正的自由不是你想做什么就做什么,而是你不想做什么便可不做什么”,罗曼?罗兰如是说。的确,真正的规则,并不是限制你行事的自由,而是保障你选择的权利,同时限制他人非法行事的危害。
故而我言,规则之下,是最大的,合法的自由!
但是当今世人却似乎不这么认为:在现实生活中抱怨公共场所规矩太多,乘车坐船这也不许带那也不许带,买张手机卡都要实名购买,不自由!在网络虚拟现实中抱怨,这也不能说,那些不准评,太不自由!
究其根源,是他们未曾深思这些规则的好处。
试想,若公共场所不订立文明规则,那本是大家的公用之地便有“铺床中间凉”之客,“烟斜雾横”之景了吧;若是乘车坐船不订立交通规则,那一路美景便只余提心吊胆了吧;若网络不订立言论规则,那键盘侠,节奏狗们激进的言论便会淹没那一隅和谐了吧。
由此可见,规则的订立,保障了人们最大的合法的自由,反之,则有其大弊。
史蒂文森在《驴背行》中这样写道:“至于我,不用再考虑其他什么东西,只要循着这小路一直走。”于我们而言,既知规则之益,保障了我们的自由,何不如史蒂文森一般,循着已订立“规则的小路”一直前行,通向合法的自由呢?
然而,我所言遵循规则,获得合法自由并非墨守成规,不知变通,当“遵守”变成“墨守”,我们便成了沙马尔《神秘材》中终身未踏出村庄的神秘人,成了《单向度的人》里一模一样的人类机器!这是我们所不愿看见,亦不愿为之的事。
耳畔似又传来鄂温克族中萨满慈悲的祝祷声,深深浅浅,远远近近,我心了然——规则之下,是自由。
第三题:根据以下材料,选取角度,自拟题目,写一篇不少于800字的文章,文体不限,诗歌除外。
删除我经历过的任何一个瞬间,我都不能成为今天的自己。
【作文范例9】
瞬间成就自我
詹妮特·温特森在《守望灯塔》中曾言明生命的一切意义都在发生的那一时刻。生命无时无刻不在“发生”,那么又怎么有可以缺失的时刻呢?
经历的那一瞬间可以是刘亮程笔下“今生今世的证据”见证“我”曾经存在于世的点滴。
古老传说中的荆棘鸟,一生只为寻找那一根宿命中的荆棘藤,义无反顾飞身其上,在锐利的刺穿透喉口时纵情高歌。无人知晓它从何处来,又将去往后世的何方。如果没有那声振寰宇的引吭长鸣,世界只会将它当作尘埃一粒遗忘在角落,被岁月无情地抹灭。但临终前锥心泣血的呼喊证明了它也曾在天际翱翔,也曾精彩过绚烂过。如繁世烟火除了余烬也必将证明美的驻足回眸。
经历的那一瞬间还可以被吸纳内化,成为长伴一生的智慧财富。
晚明士子张岱中年之后携浩繁的明史书卷辗转于江南山林庙宇终成《石匮录》一书,传于后世,在浮华人生之上写尽苍凉一笔。若无早年精雅奢靡的生活支撑着他得以游历览物,广闻博学于明代诸门各类艺术,积淀集聚文化盛世之精髓,又何来其著作中针砭时弊,独到而深刻的见解述说呢?慨然于神州陆沉,悲乎哉天下左衽者,所书文字不是以血写就是以泪和,唯张岱凭借早年所经历的一幕一帧的融合升华于其中独秀一帜,脱颖而出。又有谁能割裂两段岁月,无数弹指间铸就的张岱呢?
经历的那一瞬间,更可以是作为个体精神品格塑造必不可缺的基石,奠定今日,成就未来。
假使岳母不曾以针蘸墨刺字于岳飞脊梁以示警戒,南宁“十二道金牌”或许不能召回手握重权的大帅,使他不忘“精忠”;假使乌台诗案未曾发生,东坡终将不得参透“渺沧海之一粟”之达观豁朗;假使没有那一场横祸的晴天霹雳,史铁生断不会拥有和地坛树影下一般顽强不屈的灵魂。
生命的厚度,精神的支柱,有哪一寸不是倚仗着经历过的瞬间,曾经的点滴?至此,生命质感立现。
我们都好比老匠人手中的铜锣,少不了千锤锻打,少不了一锤定音,过往的每一个瞬间都在成就今天的自我。
【作文范例10】
翻旧账
当一个人猛然功成名就之后,他立即会做什么?
以迅雷不及掩耳之势删除自己曾经发过的那些稚嫩无知的微博,把那些不堪回首的过往,藏在无人触及的地方,用尽一切手段,像刘邦一样封上可能会翻旧账之人的嘴。
删除了这一切的痕迹,终于可以长叹一口气,满面春风的迎接没有黑历史的完美无缺的自己。
然而,这真的还是自己吗?
也许我们应该感谢自己曾经经历过的每一个瞬间,你看到了自己青涩的稚嫩,看到了自己在错误后品尝丰收,在跌倒后爬起走向更广阔的未来和诗意的远方。
我想,我们要有“翻旧账”的勇气,那经历过的每一个瞬间成就了今天的自己。
依然无法忘怀,巴金在《回忆录》中的字字真切,在那个流行“伤痕文学”的年代,他首先将视角转向了自身,我看到了他对美好的珍惜与回味,对于自己没有在恶势力面前站起来的愧疚,更看到了一个知识分子的责任与胸怀。
巴金美好的瞬间,就如迪伦笔下的那个回不去的年代一样令人神往,正是这样“甜蜜的旧账”让他们在日后的贫瘠中品尝丰收,在黑暗中体会光明,在绝望中看到希望的火光匍匐着走来,停在身边将自己照亮。
而我更敬佩的是巴金对自己曾经的错误的反思,这的确是难能可贵的良知,曾经的苦难造就了现在他的,坚忍与宽容,曾经的错误让自己更清醒诚实地直面现实。巴金在为自己不懈地翻着旧账,因为惟有如此,他才能看清自己如何一步步走向今天的自己,才能为一个民族清算血泪的旧账,拔除思想上的毒疮而引导整个公民社会自我认识的上升。
一个个体,需要有像巴金这样“翻旧账”的勇气。而我感叹作为一个经济大国,发展强国的日本的懦弱,始终否认着自己曾经的罪行,用歪理试图删除这样难堪的经历。
可是真的可以删除吗?一个国家没有这样的魄力和勇气,该如何向自己的人民树立旗帜和标杆?该如何向蒙难的国家表示深切的真诚与大国担当,该如何在未来建立起一座精神大厦?
思及此,无论人民还是国家,要好好的翻一翻旧账,我们看到的是一派风和日丽,是一个个清醒而屈的灵魂。
【作文范例11】
伤疤
师傅的额头上有好长的一道疤,每次勾脸,总要先用肤蜡将疤填平,才能上油彩。
若说嗓子是戏子的命,那么脸蛋便是戏子的魂,我常常好奇,是什么人这样心狠手辣,欲使师傅魂飞魄散?
一日,师傅要登台唱戏,为他勾脸的人,是我。
“师傅,徒儿斗胆,”我一面调和油彩一面问,“师傅额头上的疤是怎么来的呢?”
“哦,这个呀。”师傅笑了,是老天为了成就我留下的印记吧。
“师傅莫要玩笑。”
“啧,告诉你也无妨。”师傅敛了笑,“这疤是文化大革命的时候,红卫兵打出来的。”
“啊?”
“那会儿搞批斗,我跟我师傅一起被抓,成了牛鬼蛇神一类。红卫兵让我们跪在火堆旁边,当着我们的面,烧戏服和头面。”师傅的手哆嗦了一下,“苏绣的戏衣,袖口上还有掐丝珐琅彩的扣子,还有点翠和水钻的头面。”
“后来,他们让我们互相揭发,我们都不肯,红卫兵就给我师傅灌泡了辣子的烧酒。我冲上去要拦,一个红卫兵拿皮带抽我,皮带的铜扣打在我额头上,就有了这疤。”师傅的拳头捏紧了,“泡了辣子的烧酒。”他兀自重复了一遍,神情有些痛苦。
我有些惶恐,“师傅,徒儿多嘴。”又说,“要是没有这事就好了。”
师傅抬头看了我一会儿,没有说话,却站起身来,“随大王,东征西战。”是《霸王别姬》,我愣了,耳畔渐渐响起了战场上阴风阵阵吹动战旗的声音,楚兵哭泣叹息的声音,和虞姬凄婉的,且歌且诉的声音。
“汉兵已掠地,四面楚歌声,君王意气尽,贱妾何聊生!”虞姬抬手,她行将拔剑自刎!
“不要!”我失声惊叫,不顾一切地夺下了她手中的什物。
我所夺下的不过是一把折扇。我才意识到,这是后台,不是战场。面前站的是师傅,不是虞姬。师傅的语调很平静,但他的眼睛是红的,“没有这件事,哪来这样的我?不经历这样如地狱般的劫,我咋能体会那种刻骨铭心的痛?”
他扔给我一方手帕,我才惊觉自己早已泪流满面,慌忙擦拭干净,提起笔,继续为师傅勾脸。勾完脸便是戴头面,师傅背对着我。我替他理顺脑后的线帘子时,听到他低语:“若是删去浴火涅槃,凤凰就不是凤凰。只是一只老不死的花毛大鸟而已。”
他在同谁说话呢?
【作文素材】
名人名言:
(1)泰戈尔:永恒说,不要害怕刹那。
(2)库尔茨:谁能以深刻的内容充实每个瞬间,谁就是在无限地延长自己的生命。
(3)高尔基:生活的意义在于美好,在于向往目标的力量。应当使征途的每一瞬间都具有崇高的目的。
(4)马克·吐温《品泰号》:哥伦布,在《品泰号》的护桅索上,高踞空阔渺茫的海面,挥舞帽子,眼巴巴地盯着一片陌生的新世界!这些人才算没白活——他们才算真正懂得什么叫乐趣——他们长长一辈子的快乐全部凑在这短短一瞬间里头了。
(5)一颗沙中看出一个世界,一朵花里看出一座天堂,把无限放在你的手掌上,把永恒在一刹那收藏。
(6)“播种一种行为,收获一种习惯;播种一种习惯,收获一种性格;播种一种性格,收获一种命运。”播种就是人生之旅的瞬间。
(7)如果一个孩子生活在批评之中,他就学会了谴责;如果一个孩子生活在敌意之中,他就学会了争斗;如果一个孩子生活在鼓励之中,他就学会了自信;如果一个孩子生活在表扬之中,他就学会了感激;如果一个孩子生活在接受之中,他就学会了爱;如果一个孩子生活在认可之中,他就学会了自爱。(也就是说,今天的自己是由无数个瞬间积淀而成)
名人轶事:
(1)世上疮痍,诗中圣哲;民间疾苦,笔底波澜。这是杜甫的定格,他的永恒定格于他目睹石壕吏夜捉人的瞬间,定格于“耶娘妻子走相送”点行频的场面,定格于“百年多病独登台”的时刻。
(2)阳光效应:生物学家曾经做一个实验,哪怕给种子一刹那的阳光,它就可以发芽。反之它就不能发芽,人何尝不是这样?给点阳光就灿烂,也许发生就在瞬间,但足可以改变人的一生。契诃夫小说《乞丐》说的是律师斯克沃尔佐夫与乞丐卢什科夫的故事,乞丐从一个靠欺骗行乞而成为能够自食其力的公证人的助手,就是由于律师给他从事劳动可以得食的机会,厨娘又总是一边骂他,一边又暗暗帮助。这一切都让卢什科夫念念不能忘怀。
(3)林清玄《送一轮明月》说的是住在林中的一个禅师有一天在皎洁的月光下瞬间开悟,回禅房时候他发现一个小偷正在翻找东西,他怕惊动小偷就站在门口看,又想小偷会一无所获,于是脱下自己的外衣。当小偷在门口与他相遇的时候,他说你来看我,我无任何东西能帮助你,就把这件衣服送你路上穿吧。第二天早晨醒来,看到他披在小偷身上的外衣被整齐地叠好,放在门口。禅师非常高兴,喃喃地说:“我终于送了他一轮明月。”(给别人送“一轮明月”,这样的瞬间我们是否有过?接受别人的一轮明月,这样的瞬间我们是否有过?)这样一类的故事太多太多。
(4)人会在一夜之间忽然长大。我们对父母,对师长的理解,有时就可能发生在一夜之间。贾宝玉懂得了“世人各有所爱,我并不是世界的中心”,就是因为艺人龄官对他不理不睬,却又对贾蔷那么深情。
第四题:
人们常说,学习的意义是提升自我。而也有人说,博学者未必有见识,读书多也不一定使人更高尚,学那么多有何意义呢?
对此你有怎样的看法?请写一篇文章,谈谈你的思考。
要求:(1)自拟题目;(2)不少于800字。
【作文范例12】
知行要合一
人们常说:学习为了提升自我。也有人对此提出质疑:博学未必有见识,学习那么多也许并没有意义。
这两种观点看似针锋相对,实则并非对立。“学习能提升自我”此言固然不谬。荀子曾说:君子博学而日参省乎已,则知明而行无过矣。从荀子的观点中我们可看出端倪,除了博学之外,每天参照“圣人”的标准来反省,审视自己,才能真正提升自我。事实上,这正是强调将书本上“教条”式的知识有机融入一个人的行为中并逐渐成为习惯,是“知行合一”的最佳诠释:不将自己置身于知识之外,而是将所学所思潜移默化地从外界渗透进自己的灵魂,从而使自己变得高尚。
有人担心博学者未必有见识,其实这种“忧虑”很大程度来源于现代社会中学习模式与社会进程,人类文明的脱节与剥离。“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”便是这种“剥离”的明证。若只注重诸如应试,求职等功利性的学习而不能放眼于世界,将世间寒暄冷暖与所学所知相互印证从而建立起自己独一无二的思维方式,这样的人即便再“博学”也最多只是一个如机器般的存储设备,没有立足于社会实际以及人类文明现状的“泛泛学习”,显然是没有根本意义的。
那么,如何使“博学”者真正地“有见识”,使多读书与“高尚”划等号呢?关键在于对学习树立正确的态度。有人曾说“我把读书当成一次旅行,这样回来的时候便不会依然固我”。旅行,是人在客体世界中的一次“实践”,是将个体完全置身于外部世界的一个契机。将读书视为旅行,能使人更真切地感受客体世界中的“山川人文”,使人亲眼见证那些曾经只在文字或图片中被描述的“胜景”,能使每个个体与所处的团体,社会乃至世界连缀成一个整体,真正地提升自我,立足于纷繁的现实世界中。
虽然,“学那么多有何意义”的质疑常常不绝于耳,一方面是担心低质量的学习模式难以真正改变人的灵魂,另一方面则是对于学习重要性的忽视。但我仍想强调,尤其在高科技泛滥的现代社会中,学习有着不可取代的意义和价值。虽然现代化设备很大程度上方便了人们的学习方式,甚至逐渐取代了原本的记忆,思考这些人类独一无二的职能。但正因为如此,我们更要主动学习——莫让书本或机器设备中的“死知识”限制我们,我们要激活它们并将它们服务于现实生活的步伐。
我想,唯有知行合一,将知识与实践相融,并在科技的“大潮”中主动“掌舵”,积极进取,方能使学习真正让人立足!
第五题:阅读下面的材料,根据要求作文。
作家王安忆在复旦大学研究生院毕业典礼上致辞说:“我希望你们不要过于追求效率,效率总是以目的论的,事实上,我们都是处在过程中,这是生活的本质。我希望你们不要急于加入竞争,它将你们纳入主流价值体系,这会影响你们的价值观念。我希望你们要有足够的自信与主流体系保持理性的距离,在相对的孤立中完善自己。”
上面的材料引发了你怎样的思考?请结合自己的体验与感悟,写一篇文章。
要求:①自选角度,确定立意,除诗歌外,文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作,不得抄袭。
【作文范例13】
无限接近的美好
看客顶礼膜拜,祈祷的是来生的幸福;熙熙攘攘的人们,争取的是今天的富足。可是,如果永远在目的中打滚,容易模糊了两边的风景;过于追求效率,想要太多,就会失落了寻求过程之美中最珍贵的心情。其实,目的从来就不是人生的唯一,而过程才是一种无限接近的美好。
作为古典文学的巅峰之作,《红楼梦》结局残缺一直是人们心中的遗憾。但它的地位百年来依旧无人能撼动,或者说,它也是有结局的,一切早在第五回就注定。那吸引人们不断阅读的原因又是什么?是引人入胜的过程的美好,让人们在知道了结果后仍着迷于了解一切的经过,去不断地研究挖掘,最后的结局反而显得不那么重要了。
其实,人生是一列长长的火车,最终的目的地都是死亡。而区别每一个个体的,就是绽放不同精彩的人生过程。生命中的感动,是每个路边的不经意拼凑起来的。
有一位顶级杂技演员,走钢丝是他的拿手绝活。但一场世界级表演中,他却在所有人的惊呼中坠地身亡。事后,他的妻子说,我知道这一次一定要出事,因为他上场前总是不停地说:“这次太重要了,不能失败,绝不能失败。”而以往他却不是这样。每次表演之前,他只想着“走钢索”,并专心为此做准备,根本不去管其他的事情,更不会为“成功”或“失败”而担心。执着于最后的结果是多么可怕!
同样,如果忽略了过程,即使你已著作等身,却毫无创作的快乐;即使你已到过黄山,却没有登山的激动;即使你收获赞誉无数,却没有一丝真实的喜悦。生命中充斥的不过是些无关紧要的东西,一点也没有人生该有的姿态。
反观日益浮躁的今天,过程离席似乎已经成为常态。社会上形形色色的速成班层出不穷,如几个月就能速成艺术生。也许几个月的魔鬼训练真的能很快提高一个人的绘画水平,但美
学修养却不是短短几个月能培养出来的。人们只看重最后出现在艺考卷子上的那幅画,因为那决定了能上什么样的学校,却忽略了画这幅画的目的,心境,感情。这样的速成班只是在培养组合线条色彩的能手,却很难让人用真情实感去创作。
因为艺术看重的是创作的过程,而艺术家享受自然,将一闪而过的灵感变为艺术品。生活中,我们更应该有瓦伦达心态,只去关注过程,而不是对于结果患得患失。
过程,一种无限接近的美好,值得人捧在心尖细细感悟。
【写作素材】
名人名言
●比赛的过程更重要。(孙继海)
●人生最大的快乐不在于占有什么,而在于追求什么的过程。(本生)
●做自己喜欢的事情,那就不算是浪费时间。(约翰·列侬)
●很多事情的发展注定会迎来结局,不要在乎结果,只要好好享受美丽的过程,擦身而过的时候,我学会了遗忘!(张爱玲)
●神圣的工作在每个人的日常事务里,理想的前途在于从一点一滴做起。(谢觉哉)
●有人问我,这个社会最缺的是什么东西,我认为最缺的是两种:一是从容,一是有情。(林清玄)
●世界上你唯一可以拥有的东西就是过程,而时间永远是流逝的。(史铁生)
●人是一种讲究实际的植物,他忙着给自己浇水,施肥,结果实,但常常忘记了开花。(周国平)
●我所见的生命都只是经过而无所谓完成。(木心)
名人轶事
1.张洁在《我的四季》一文中,把生命比作四季,把对理想的追求比作“耕种”。当她最终收获了“干瘪的谷粒”,却并不过于悲伤痛苦。她说:“我已经爱过,恨过,欢笑过,哭泣过,体昧过,彻悟过。细细想来,便知晴日多于阴雨,收获多于劳作。只要我认真地活过,无愧地付出过。人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜,也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。”
2.历史上的著名作品,大多经历了—个漫长的创作过程。西汉司马迁写《史记》,花了18年。西晋左思写《三都赋》,花费10年。宋代司马光编纂《资治通鉴》,前后共用了19年。明代李时珍写《本草纲目》,共花了30年。清代孔尚任写《桃花扇》前后耗时15年,易稿5次。清代曹雪芹写《红楼梦》,花了10年,前后增删5次。
3.马云说:“十年前,谁也不会想到,中国互联网会发展成这个样子,谁也不会想到阿里巴巴会发展到这个样子,谁也不会想到淘宝会发展到这个样子,谁也不会想到雅虎会有今天,正是需要这一个过程,世界才会发展,时代才在进步。”
哲理语段
1.事情的结果尽管重要,但是做事情的过程更加重要,因为结果好了我们会更加快乐,但过程使我们的生命充实。人的生命的最后结果一定是死亡,不能因此说我们的生命没有意
义。
2.人追求事业的成功,追求理想的实现,并没有错。但在追求的过程中,要享受过程的美好。奋力向前,不能忽略了路上的风景。享受追求的过程,甜酸苦辣都是人生滋味,都值得品味。
3.未全开的花儿,娇艳的花蕾散发着诱人的芬芳,花色已是艳到极致,微开的花瓣里孕满了开放的力量,未开恰恰把全开的明艳展现成了一个将来。而月亮也是如此,未全圆的明月,总使你的内心有所憧憬,有所期待。
4.成功是一个过程,任何事情的兴衰交替也是一个过程,这个过程中不仅有艰难,更多的还是美好的未来与期待。重视讨程,它带给你的远远不止这些。
第六题:根据以下材料,选取角度,自拟题目,写一篇不少于800字的文章,文体不限,诗歌除外。
告别是一种心情,告别也是一种决定,生活中的告别无处不在;告别是一种结束,也是一段开始,每一次告别都有一个故事。
【作文范例14】
告别,为下一次重逢
生命是一场盛大而唯美的流浪与放逐,告别是必由之事。私以为,无需感慨,伤感,只因告别,是为了下一次的重逢。
我们曾经远离土地,离开伴随我们成长的老屋和田野,到一个遥远而浮躁的地方寻找人生,苦苦挣扎在名利,虚荣的喧嚣中。殊不知,此类人生终归是虚妄的,不是人生应有的状态。或许直到所有的意义和目标开始花白后,有些人才明白,唯有远方的土地和田野,以及曾经温暖过我们的老屋才是生命的归宿。
在许多人的印象里,真正的大家是深居简出的。因为唯有告别繁世尘俗,才能使自己的作品有新的艺术突破和发展。周国平曾言,“我喜欢独处,不去掺和社会上的热闹,有了观察和思考的距离反而有更多东西可写”。告别世俗的喧嚣,灵魂才得以安静。能够与自己的灵魂对话,才会与社会保持适当的距离。冷静地观察和思考这个社会,将思想化为文字,将心扉敞向读者,身处闹市而偏安一隅,告别喧嚣,只为与读者,与社会的下一次重逢。
告别俗世的一切干扰因素,跳出大众笼罩的母体,往往能够更敏锐地洞察社会的弊病。鲍鹏山曾将中国文人分为四类,其中“顺世者”便是积极地融入社会,他们“与时俯仰”,但终究不能“通其狂惑”。反倒是那些“傲世者”,告别社会,在山林中冷眼窥世,一如庄子,一如老子,反而更能清醒地剖析时代,他们的思想更加一针见血。他们的论说,主张流传千古,至今不朽。在历史的长河中,与我们多次重逢,启迪我们人生的智慧。
古有陶渊明,告别官场,“采菊东蓠下”,创下无数千古诗作;今有梭罗,告别尘世,独居瓦尔登湖,感受自己与自然的美妙,开创“荒野文学”。由此可见,告别是为了下一次重逢,为了将更美好的作品,更真实的自我展示给社会和读者。
反观当下,被浮躁和喧嚣浸满的社会中,仍有许多文艺工作者在荣誉和追捧中迷失方向,自我价值坐标倾斜。因此,抄袭,伪作现象屡屡发生。文化市场面临低俗化的侵扰。倘若他们也能够尝试告别名利与繁华,在沉静中思考创作的意义,或许将会有更多优异的作品与我们读者相逢。
静静地生活,“心若不动,风又奈何”,告别浮华,只为下一次更好的重逢。

夜的零点
文/黄梅
带着好奇与几分雀跃,我开始人生的第一个零点班。
夜空如深蓝的幕布,而那些或暗淡或璀璨的星星则是镀在上面的珠片与宝石,或深沉或耀眼,各具韵味,使人心情愉快。轻快地踩着踏板,任凉凉的风轻轻地拂过面颊,如母亲温柔的抚摸,心中升起一阵欣慰与感动。
这样的途中,我想伴着夜色吟唱,但我却又不忍也不敢打破这份美好的宁静与和谐,于是便充分静心享受这份自然的恩赐。
站区还是白天的那个站区,但一切又是那么的不同,夜色中的站区多了一份安详与神秘,沉睡的外表下是生命不息的活力与蓬勃,原油,气和水在静谧的夜中欢快地流淌。我被站区的夜色,或者说夜中的站区深深吸引,很庆幸有机会发现站区的美丽零点,享受着零点的夜,那些轮廓是那么地清晰而又朦胧,挺拔而圆柔。
我喜欢夜,夜让人思考,让我们可以更好地与心灵深处进行对话,更加地了解自己,也变得更加温柔更加理智稳重。我更爱着夜里的零点,在工作的同时欣赏着天边的夜色,让工作更加具有诱惑力与美感。
夜,也会让人愈加地思念,但因着夜色的玲珑与内敛之美,那份思念不再哀伤,牵挂也不再凄寒,多了一份温柔增了几分甜蜜。
我在上人生的第一个零点班,而你在安静地休息,为明天的工作打下基础,真好!我能想象出你的安详,亦能感受到你安恬的呼吸,我相信在进入梦乡之前,你的脑海中定是一个我吧!而此刻,我是否又再次闯入你的梦中呢?这样的夜,这样的小小思念,一切都是那般美好。
夜很静,繁星点点,深蓝的苍穹,是谁点亮这星辰,指引我心灵的归处。天很近,映着路灯明亮的光,心也跟着跳跃!仰望那一片深邃的星空,对着罐区安静的轮廓,闭上双眼,深吸一口气,轻轻地呼唤你的名字。原来,幸福可以这样简单而静谧!这小小的幸福呀!
哦,这片零点的夜色!这夜的零点!
(摘自《扬子晚报》20150921)
桂花酥糖
文/黄梅
我是个出门旅行不喜欢买纪念品的人,一是觉得现在很多东西全国各地都有难以说是特产,二是觉得一旦被标榜纪念品价格就变得离谱。比如水乡古镇的那种糖,几乎所有的水乡古镇都有卖,都说是特产,实际却不见得。有次在某个水乡看到了酥糖,兴冲冲地买了几盒,尝了以后失望不已,根本不是想象的那个味道,自此,对这些糖敬而远之。
在河坊街闲逛的时候又看到了这些糖,还有伙计在现场制作,拿着大锤卞捶边有节奏的吆喝,成为一道特色。还有伙计吆喝“五块钱一盒啦”,价格还不错,奈何实在无感。老公倒是有兴趣,于是挑了一盒牛皮糖,一盒桂花酥糖。由于下着雨直接拎着就走了没有品尝,中午等餐的时候老公说饿了正好尝一尝牛皮糖,于是吃了一块说味道不错。宝贝也让着拿了一块桂花酥糖,本以为宝贝肯定不会喜欢这个味道估计会吐掉,结果宝贝竟然吃了第二块,我问宝贝好吃吗,宝贝说好吃,但我心里却还是无感。下午逛西湖一直逛到晚上,回到酒店打开包打算尝一尝桂花酥糖,记忆中古代小说里小姐们都爱吃桂花糕什么的,有着桂花的淡淡清香,甜而不腻,对于是个佳文青又是吃货的我来说一直很好奇桂花味的食物到底什么味。打开盒子,看到的竟然都是碎渣渣,才想起塞进背包里晃荡了一下午,都碎掉了,牛皮糖也已粘到了一起,顿时很泄气,直叹幸好没买很多,不然就成拿碎渣渣给大家吃了。已然没了品尝的兴致,又舍不得扔掉,于是就把糖塞进了行李箱底部,带回家再说。
前两天晚上闲来无事,想起带回来的桂花酥糖,打开来发现还有几块相对完整的,决定尝一下再决定如何处理,捻起一小块放入口中,真的有淡淡的桂花清香,甜而不腻,微粘有些许嚼劲,唇齿留香,忍不住多吃了几块。一直记得小时候吃过一种糖,甜甜的酥酥的外面有粉一样的东西,就是想不起来名字,那糖的味道却一直在心里。吃了这桂花酥糖才惊喜地发现,这个味道和记忆中的味道极其相似,真是无心插柳柳成荫。一面贪嘴和宝贝吃糖,一面惋惜买少了。
记得小时候生活条件不好,每次听到卖货郎的拨浪鼓声和吆喝声就要冲出院子把人叫住,然后再飞奔回家拿破盆破鞋子去换糖,生怕卖货郎跑掉了。每次卖货郎身边都围着很多嘴馋巴望着糖的小伙伴,甜甜的能扯出丝的麦芽糖,还有酥酥的纷纷的不知名的糖,这些都是我们的最爱。至今想到那热闹的画面还忍不住嘴馋。
现在生活条件好了,再也没有挑着担子换糖吃的卖货郎,想吃什么只要去超市或者上网就可以买到,但我还是很想念卖货郎的吆喝声,因为那里有童年的味道。
(摘自《扬子晚报》20150921)
出神
人,有时候会灵魂出窍。一瞬间,斗转星移,山环水旋,已然置身于茂林修竹之所。那时你已经不再是你,你不知道自己是谁,也不知置身何处。安说:“这感觉很特别,那天我甚至以为我就是一个呆子。”
安教练是驾校的教练,每天的工作就是教学员练车。练车也不是什么难事,学员多练练就行。眯着眼看学员练车,安教练特有成就感。尤其是学员中有可爱的女孩子,总是说些讨人欢喜的话。这小得意,醉醉的。
现在,练车的地方靠近在老岳父家,所以午饭就在岳父家。安主动要求炒菜。其实他早已多年不烧菜了。虽然技术不咋的,但大厨的作派还是有的。油盐酱醋,一一招来;锅碗瓢盆,且听伺候。颠一颠油锅,晃一晃勺子,也就有了两三个小菜。安喜欢和这两个寂寞的老人说说话。看他们开心,安的感觉更好。
于是一到中午十一点,两个老人就在门口,驼背的岳母背着双手,肩膀左高右低的岳父则垂直两个膀子,都微微笑着,一声接一声喊着:
“十一点唻,炒菜唻。”
“都十一点咾,不炒迟唻。”
“我们老了,炒菜不好吃哎,你来炒菜唻。”
前天是周日,教练场突然来了一个汉子。一件灰西服搭在左膀弯,紫色衬衫搭配着蓝色筒子裤,黑皮鞋擦得锃亮。气定神闲,面带微笑。那笑的神情特纯:没有讨好式的谦卑,没有应付式的虚假,更没有掺杂任何蔑视窥伺等等一切内容。安喜欢看这自然的笑。
他先站在安的身边,看了一会,听了一会,然后开始了“教练工作”。左手食指在面前反复绕圈(这是他的独创),笑着指挥学员打方向,倒车:“向左,左,左。。”“倒,倒,倒。停。”等学员停车时,又笑着抱怨说:“叫你向左打,你不向左。叫你停,你偏不停。”多好的教练,态度好,教得也认真。
学员中有知道他底细的人说,他是个呆子,哪里热闹就到哪里,没有什么危害之举。大家知道他是个精神有问题的人了,所以没有人理会他,由他快乐地教着。
呆子还在比划着,说着,像个教练;安教练在旁边傻傻地看着,恰似一个呆子。他甚至很羡慕呆子的生存状态——不用理会别人态度,只是快乐在自己的世界。莫名的,安教练精神游离了:“和这呆子换位吧,他作教练,我来就成为呆子。不用为无休止的责任烦恼,不用为日渐艰难的生计忧愁,就这么乐呵呵的。管它他乡故乡,就这么闲逛着千山万水,就这么风餐露宿吧。”正在畅想着自己蓬头垢面敝衣破鞋于无稽之所呢,就听到老岳父老岳母又在笑着喊:
“十一点唻,炒菜唻。”
“都十一点咾,不炒迟唻。”
“我们老了,炒菜不好吃哎,你来炒菜唻。”
喊声入耳,渐渐清晰,一愣神,安教练已经回归现实。赶紧的,忙着该做的事——锅碗瓢盆又叮叮当当了,香味也一阵阵弥散开来。老岳父早已摆好杯子,杯中已经倒好了酒。下午休息,喝吧。老岳母又将一块块特肥的咸肉特别关爱地夹到安的碗里。安苦笑着摇头,顿了顿,硬着头皮作享受状地吃下它们。真的太肥了,漾漾的。
人与人的命运注定不同,“煎熬”和“享受”全是自我感觉。就这么一次短暂出神,安教练明白了很多。
(摘自《扬子晚报》20150921)
《水浒》里的店小二
看到大街上赫然入目的“店小二”白酒的广告牌,也便由然地想起了《水浒》中“店小二”这样的小人物。
“店小二”,古时候饭店,旅店里的服务员,他们之所以被称为“店小二”,或许,是有它的来由的。
旧社会,生活在社会底层的普通老百姓一般是没有名字的,只有上了学的,才有了学名;做了官的,也才有了官名。古代酒店或是旅店里的服务员,很显然都是普普通通的平头百姓,人们对他们的称呼,也大多是取一个数目符号来表示。饭店,旅店里的当家老板,是理所当然的“店老大”,这些服务员也就顺理成章地被人们称之为“店小二”了。
店小二平头百姓的身份,决定了他们终日里只能是唯唯诺诺,以博南来北往的客人一哂。饭店,旅店,往来过客,身份繁杂,面对各色人等,店小二均得点头哈腰,左右奉承,即便是遇上厉声呵斥,拳脚相迎,也还得低眉垂首,卑微隐忍。
我不能不感叹,古往今来,作为店小二的艰难了。尤其是《水浒》《鲁提辖拳打镇关西》这一回中的店小二。
不少人说,《鲁提辖拳打镇关西》中的这一位无名无姓的店小二,虽位低人卑,却为虎作伥。郑屠让他看管金老父女,他“尽职尽责”,蛮横无理地拦住这对可怜的父女,没有丝毫的同情之心。他的霸道,正反映了郑屠的跋扈,换句话说,他就是郑屠的影子,因此,被鲁达“去那店小二脸上只一掌,打的那店小二口中吐血。再复一拳,打落了两个当门牙齿。”
也有人说,那店小二是市井无赖之徒,助纣为虐,欺压良民,又胆小怕事,在遇上疾恶如仇的鲁提辖一拳一掌之后,只好“一道烟向店里去躲了。”
其实,这店小二也还是颇值得同情的。他虽受郑屠之命看管金老父女,但仅此而已,并没有更多地伤害到金老父女,虽有大错,却无大恶。况且,这位低人卑的店小二,是绝对得罪不起那号称“镇关西”,连“鲁提辖”也不怎么放在眼里的“郑大官人”的。除非他一走了之,不干这挣不了几个铜钱只可以勉强养家糊口的小二的差事。
店小二被打了,他只能“把手帕包了头”,不敢向郑屠“报说金老之事”,只是“在房檐下望”。而鲁达酣畅淋漓地“拳打镇关西”之时,这店小二“哪里敢过来”,只是“惊呆了”地看着。如此种种,我们并没有看到他的市井无赖和助纣为虐,看到更多的,却是一个胆小怕事位低人卑的底层小人物的形象。
被“打落了两个当门牙齿”,失去了为客人服务的体面,而且惹下了这么多的麻烦,这个店小二,在这客店里,被店老大炒鱿鱼,卷起铺盖走人,也怕只是早晚的事了。
我对这鲁提辖,后来的“花和尚”,一向赞誉有加,他的“拳打镇关西”,他的“倒拔杨垂柳”,他的“大闹野猪林”;可唯有这一件,他把这一掌一拳送给了这无名无姓位低人卑的店小二,我总有些耿耿于怀。
(摘自《扬子晚报》20150921)
一对陡然长出的耳朵
薛林荣
当聂耳,冼星海等音乐家匆匆奔赴在民族救亡大道上的时候,有一个人无动于衷,他是瞎子阿炳。他无动于衷是因为他双目失明,而且不过是一个流落街头的民间艺人,既不能上战场又不能在乐谱上作一些类似于《黄河大合唱》式的“宏大叙事”,但他有胡琴,有琵琶,有中年因双目失明而陡然长出的一对更加敏锐的耳朵,还有一颗富于东方世界特有的宽广敦厚的悲悯之心,所以他把古老乡村民间乡里的听觉化作了晚近中国历史上最美丽凄凉和一唱三叹的音乐旋律。一首《二泉映月》,映出的是阿炳已经干涸但丰盈异常的一双关怀世道人心的眼睛,所以他是“宏大叙事”之外永远存在的一个常数,一个能让不入流的艺人和穷苦百姓听见便感怀不已的温暖的名字。
阿炳在中国音乐史上的存在是奇迹。双目失明的阿炳总让我联想到双耳失聪的贝多芬。不是经历了生命中最大限度的悬殊—如生与死,富与穷,无限的光明与无边的黑暗,一览无余的清澈和与世隔绝的混沌等等——火与冰境界的人,才更加贴近艺术和生命的本体要求?
“聪明”者,耳聪目明也,这不但是健全生理的最低标准,也是艺术感悟的底线,但阿炳和贝多芬们居然便可以超越肉体的毁灭性的万千阻拦,到达寻常民间艺人和寻常古典作曲家望尘莫及的高度。艺术的极境不一定非要以肌体功能的部分丧失为代价,但一定与心灵内视和俯听的质量息息相关,与天才的顿悟和冥想息息相关。
我相信一个人内心如果常常掠过《二泉映月》或《梁祝》的旋律,那么即使面对悲苦的世界,他也构建着诗性的自我表达的空间;如果说常常掠过贝多芬的《第九交响曲》或德沃夏克的《自新大陆交响曲》,那么他肯定对痛苦置换的欢乐有极大的释放感;如果常常掠过的是冼星海的《黄河大合唱》或比才的《卡门序曲》,那么他一定意气风发,情绪高昂,有仰天大笑出门而去的豪情壮志了。音乐与人的对应关系如此清晰地洞悉了心灵的奥秘,这是不难理解的,可我现在怀想着《二泉映月》,我一直想着未有此曲之前,瞎子阿炳他那对异于常人的耳朵是如何陡然长出来的。
在日本侵华时颁给各地市民的“良民证”中,我看到阿炳的惟一一张照片,他的盲镜滑稽地斜跨在鼻梁上,似两个黑洞,他那时一定被妻子董翠娣用一根细竹竿或一把折扇牵着,神色苍凉而傲慢地走在无锡的大街上,身上背满了各种乐器。他听到时间在一分一秒地逝去,而听觉在一分一秒地清晰,变重,变厚,他隐忍的外表下掩藏着一种寂静和忧伤的聆听,他能听见黑暗中一部分嘈杂的欲念在慢慢离身体而去,代之以手指间滑出的一段和弦。哦,这个出身卑微的私生子,这个诵读过《道德经》且深谙以精神致魂魄的道士,这个无锡城里技艺最出色的艺人,他对生命的终极见解全凝结在那一对陡然长出的耳朵上,凝结在耳朵幻听出的《二泉映月》上啊!那是阿炳的全部,是他卓然独立于世俗民乐之外的高标。

废墟
我诅咒废墟,我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼,我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间,断残的石柱在夕阳下站立,书中的记载,童年的幻想,全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄,创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了,什么没有见过的明月苦笑一下,躲进云层,投给废墟一片阴影。
但是,代代层累并不是历史。废墟是毁灭,是葬送,是诀别,是选择。时间的力量,理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮,理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天,没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本,让我们把一门地理读成历史;废墟是过程,人生就是从旧的废墟出发,走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地,因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我,一次,他走进一个著名的废墟,才一抬头,已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨,是失落,又不完全是。废墟表现出固执,活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑,让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令,使你不能不动容。
废墟有一种形式美,把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年,它还会化为泥土,完全融入大地。将融未融的阶段,便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造,又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累,怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷,收入怀抱。没有黄叶就没有秋天,废墟就是建筑的黄叶。
人们说,黄叶的意义在于哺育春天。我说,黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说,他最喜欢在疏星残月的夜间,在废墟间独行,或吟诗,或高唱,直到东方泛白;另一位说,有了对晨曦的期待,这种夜游便失之于矫揉。他的习惯,是趁着残月的微光,找一条小路悄然走回。
我呢,我比他们年长,已没有如许豪情和精力。我只怕,人们把所有的废墟都统统刷新,修缮和重建。
不能设想,古罗马的角斗场需要重建,庞贝古城需要重建,柬埔寨的吴哥窟需要重建,玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想,远年的古铜器需要抛光,出土的断戟需要镀镍,宋版图书需要上塑,马王堆的汉代老太需要植皮丰胸,重施浓妆。
只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老。老就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩盖废墟的举动大伪诈了。
还历史以真实,还生命以过程。
——这就是人类的大明智。
当然,并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节,经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举,会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟,废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能,废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的,废墟是一个磁场,一极古代,一极现代,心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命,它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理,不露痕迹地加固,再苦心设计,让它既保持原貌又便于观看。这种劳作,是对废墟的恩惠,全部劳作的终点,是使它更成为一个名副其实的废墟,一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮,总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度,是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了,重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志,那又何妨。但是,那只是现代建筑家的古典风格,沿用一个古名,出于幽默。黄鹤楼重建了,可以装电梯;阿房宫若重建,可以作宾馆;滕王阁若重建,可以辟商场。这与历史,干系不大。如果既有废墟,又要重建,那么,我建议,千万保留废墟,傍邻重建。在废墟上开推土机,让人心痛。
不管是修缮还是重建,对废墟来说,要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一,如果把它完全铲平,造一座崭新的圆明园,多么得不偿失。大清王朝不见了,熊熊火光不见了,民族的郁忿不见了,历史的感悟不见了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的残梦。但是,收拾来的又不是前夜残梦,只是今日的游戏。
中国历来缺少废墟文化。废墟二字,在中文中让人心惊肉跳。
或者是冬烘气十足地怀古,或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今,趋时者只想以今灭古。结果,两相杀伐,两败惧伤,既斫伤了历史,又砍折了现代。鲜血淋淋,伤痕累累,偌大一个民族,前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。
在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代,让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧,废墟不必要遮盖,我们太擅长遮盖。
中国历史充满了悲剧,但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆,以博得情绪的安慰,心理的满足。唯有屈原不想大团圆,杜甫不想大团圆,曹雪芹不想大团圆,孔尚任不想大团圆,鲁迅不想大团圆,白先勇不想大团圆。他们保存了废墟,净化了悲剧,于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的,因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的,因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的,因为有“挑战者号”的陨落;人生是伟大的,因为有白发,有诀别,有无可奈何的失落。古希腊傍海而居,无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继,于是有了光耀百世的希腊悲剧。
诚恳坦然地承认奋斗后的失败,成功后的失落,我们只会更沉着。中国人若要变得大气,不能再把所有的废墟驱逐。
废墟的留存,是现代人文明的象征。
废墟,辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市,妨碍前进。现代人目光深邃,知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此,他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟,而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中,废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中,废墟才能上升为寓言。
因此,古代的废墟,实在是一种现代构建。
现代,不仅仅是一截时间。现代是宽容,现代是气度,现代是辽阔,现代是浩瀚。
我们,挟带着废墟走向现代。
梵高的坟茔
范 曾
冬天来到了巴黎,寒风料峭,木叶尽脱。顺着塞纳河西北行,便是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰,去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。
梵高这位荷兰籍的天生奇才,一百年前来到法兰西后等待他的是贫困与饥饿。梵高一生卖不出一张画,人们也根本不知道梵高,艺术界汪洋大海般的平庸在压押着他。他曾在一张画上描写了一个最粗糙的木椅,在破烂的藤座上放着他的烟斗和一张纸包的些许烟草,它似乎向我们唱出一首凄凉的身世之歌。艺术既不能提供面包,那就让需要面包的艺术家速朽,而自裁便是最简捷的方式;梵高拿起了手枪,走到萨都的草坪,向心窝射了一枪,他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作了一次壮烈的抗议。
梵高过着清白无瑕的生活,他没有金钱的刺激,没有女人的诱惑,没有鲜花的慰藉。当罗丹要丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时,当莫提格里昂尼面对妩媚而慵懒的美女,在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时,梵高在哪里?他正对着一片平常的农田,一张破旧的靠椅,一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋,画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物;在他的画笔下,野地里摘来的向日葵燃烧着一把火,蓝色野花临风摇曳,这哪里是在依物描像?这是在倾诉爱情,但是他的情人却在大地的草木盛衰中,天穹的日星隐耀中,看他画的所有自画像,那眼神没有一幅不咄咄逼人,那其中闪现的光芒有坚毅,有不平,有尊严,充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他远离了传统审美的藩篱,以神奇的手法,高妙的色彩,超绝的构图,一扫艺术界的平庸,浅薄和惰性。这种画风一旦间世,美术史就必须重写,色彩学甚至美学就必须修正,这正是梵高撒向人间的一个永恒的谜。
梵高死了很多年以后,评论家才像天文学家发现新星一样仰望他,赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆,都以一展梵高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的梵高》最后以七千一百五十万美金卖出时,举世震惊,欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。
我们来到梵高的坟茔,它坐落在一所极平凡的公墓里。梵高和他心爱的弟弟合葬,两块墓碑,方身圆顶,没有任何纹饰,没有花岗岩的墓室,碑前只有一堆黄土,覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声,所有体面的,稍微精致的坟茔前都罕无一物。然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。堪告慰于梵高九泉之灵的,不是拍卖场的呼啸,而是一束束的鲜花,放在坟茔的四周,这不禁使我想起鲁迅先生的(坟),总有一些人是不会被人们忘却的。
庄子的翅膀
叶春雷
人到中年,活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽,你拼命想挣脱泥水的围困,想让自己的身体变得轻盈,从而从泥沼的吸引中脱颖而出,但是你似乎越挣扎,陷得越深。
我感觉自己正陷入这种恐惧。我周围的生活就像一个巨大的泥沼,我深陷其中,不能自拔。这时候我想到了庄子,想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶,或者大鹏。这是长翅膀的庄子,从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代,庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼,一个恐怖的陷阱。庄子,包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”,他们只是君主的猎物,被围困在君主的苑囿里,君主什么时候高兴了或者不高兴了,就宰杀一只,纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代,那是一个人命低于苹菅的时代。
庄子也是一只猎物呀,被君主围捕,但却冲破君主的包围圈,胜利大逃亡了。对于“士”,君主不是纯粹用刀剑来对付,他们还用蜂蜜和甜酒,用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物,供自己取乐,同时也会为自己充当爪牙,去猎杀更加低级的“庶”。
庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了。楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了,暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围。庄子冲天而起。庄子就是这样被逼出了一双翅膀。
庄子从此不再是一只猎物。庄子完成了自己。因为有了翅膀。因为舍弃。庄子获得了前所未有的自由。自由是什么?自由是你一无所有之后,还能自信地对所有的人说:“我富甲天下。”我们有这种气魄吗?没有。所以我们成不了庄子。
庄子曾经向监河侯贷粟。因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐,庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜,像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上,在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人,“抟扶摇直上者九万里”,庄子宁愿在污泥中曳尾,因为曳尾污泥,那是在与大自然肌肤相亲。
庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的,庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏,力拔山兮气盖世;一会儿是蝴蝶,流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊,更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物,滑过阴暗的宫廷,滑过君主的刀丛,竟然毫发无损。凭什么?凭他的一对翅膀。
人到中年,我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈。金钱使人沉重。在我们生活的这个时代,每个人都被捆缚在欲望的战车上,每个人都在冲锋陷阵,都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场,没有硝烟,但比起战国的刀光剑影,血肉横飞,丝毫也不逊色。我们没有翅膀,我们只有欲望。
沉重是自找的。
庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文,而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了二千多年,不仅没有散架,没有像羽毛一样被刮得无影无踪,反而在风沙的打磨中日益铮亮,这得益于庄子翅膀的轻盈,还有坚实。
我飞不起来。因为我的沉重。这种沉重是污浊的,散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶,但我一点也不舍得丢弃,反而视若珍宝,所以我注定无法轻盈。
还是不要胡言乱语了。让我们的心,老老实实地在功名的浮沉中,飞翔一生吧。

庄子,会飞翔的人
朱以撒
深秋,在商丘的土地上走动,抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。许多树在北方的深秋都是这种凋零的状态,变得毫无诗意而让人感到单调和枯索,如同一只美丽的锦鸡脱去一身毛羽那般。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了,它们有着矫健弹性的翅膀,随着时节的转凉,毅然起飞,抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔,随着黄叶落尽而暴露无遗,秋风秋雨扑击着它,空巢就日渐一日地残破了。
这时我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟一样,善于飞翔。
我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子,孔子,孟子,韩非子的作品比较起来读。我经常用这样的方法来识别这个古文人和另一个古文人的差异,有时一些很小的差异也别想遮掩。在有了一段时间研读之余,诸家的语言特征就展示出来了。老子的文字词约义丰,简练过了头,就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑;孔子的文字要比前者生动一些,有的形象性足以令读者倾倒;孟子学说虽说是孔学的发展,但在描述上走向更精美细腻的刻画;至于韩非子的文字,善以寓言出手,挥洒轻松里,笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比,毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言,可是要让自己怡悦和自在一些,则不妨多多翻动庄子的文墨,在这里,我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。
庄子的超脱很轻易被捕捉。据说他曾经做过蒙城的漆园吏,也曾经有楚威王拜他为相遭拒绝之说,余下的生活痕迹就不甚了了了。现在似乎也没有什么人去对庄子行踪作细致地考订。那个时节各式各样的人物,都离我们太远了,有的已经模糊得如同雾色一般不可一掬。庄子的生动诙谐无所拘囿,使他从历史迷雾中走了出来,让我们点滴感受。我当然也品味了老子的玄乎,孔子孟子的实在,韩非子的狡黠。不同的人有不同的敏感,尽管实在的人要遵循孔孟之说去建功立业,但在精神上,我还是更倾向庄子,以至于后来把诸子篇章略过,只余庄子。
飞翔的庄子是因为他极少牵绊,以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章,我一直以为是梦境行程中的记录,那么窈兮冥兮,总是染上一层梦靥,梦幻般的色彩,创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》,首句突兀而起:“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏,鹏之背不知其几千里也。”啧啧,真让人叫绝。那时候的人自然属性那么浓郁,科学的利器离他们那么遥远,却居然生出这样的浪漫情调。不消说这是先秦时期独一无二的寓言表现天才,即便在后来,我们又能找出谁来与之相媲美呢。这些超现实的荒诞怪异的人物,千奇百怪的形象,汇聚于庄子笔下,浩渺阔大又幽微蕴藉,也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子,闲来无事爱胡思乱想。错了,庄子的日子潦倒得很,“处穷闾陋巷,困窘织屦,槁项黄馘”,奇妙的想象却由此而生而长,可见物质和精神并不是合比例延伸的。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”,“天乐”,他自然主义审美情怀得到了很大的释放,无遮无拦无始无终。
现在我们读庄子,大抵哈哈一笑而过,日子是越过越实在了。
像庄子这般心灵善飞的人,是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节,百家争鸣,百花齐放,极一时之秀。庄子是那时的一首诗,一首自由磅礴灵气冲天的长诗。由于看不懂的人多了,这首诗就被耽搁下来。庄子是异于常人,他的笔墨里,不时就出现一系列怪状错落的意象,结伴而过,姑射山神人,浑沌,水,镜,都成了超时空的象征。而现实中的他,即便是夫人过世,也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等,都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响,张扬着他们的个性,让我们难以忘记。
在我记住庄子的这个深秋,也记起了屈原。如果考据家没有算错的话,两人的生年是太接近了。当然,我不是因为年岁相仿才扯在一起,而是从生命的状态上说,屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处,放在一起比较才更有兴味。不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如,他的牵挂太沉重了,他的心灵带着镣铐在飞,短暂的忘忧之后,又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想,在他眼里,楚怀王,楚山楚水楚民都是连为一体的。他不愿正视战国七雄中,楚国也是积弱国,而秦国是那般的生机勃勃气吞万里如虎。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢,他的放逐成为必然。屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的,洞庭,沅水,辰阳,溆浦,湘水还有汨罗江,那时是这么地水天相接或地广人稀,他的心境变得阔大起来,他原本辅佐君王富国兴邦的角色稍稍淡化了。朝廷是回不去的,思路却异常发达和奇诡,他的腕下涌现出许多神灵仙人,虬龙鸾凤,香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里,自己也能饮朝露,食落英,浑身佩带着江蓠,辟芷,芰荷,芙蓉,散发着清香,宛若神仙一般。这个时候,应该是屈原最快乐的时候,他远离了龌龊,亲近了美好,可以自由自在地飞翔。这使他在孤独中更加自恋,他觉得能够解除内心的痛楚,只有这些快乐的仙人。他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竟短而又短,泽畔行吟,夕阳古道,总是让他听到鼙鼓动地干戈交响,这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅,再也难以动弹了。
如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味,那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。尽管那样的英雄在那样的时代必定要成为悲剧,但是屈原还是挺身而出了。在沉重的飞翔里,居然对神话传说,自然现象一气提出了一百多个问题。这些问题令后人惊叹不已,忙乱不已,这就是《天问》。后人有从宇宙生成方面去考证的;有从太阳循环的角度去引申的;还有从夏民族图腾崇拜去阐释的,莫衷一是。如果一个心灵芜杂的人,他还能有如此辽远的目光和敏感的心思么?在飞翔的高度上,两人都是乘奔御风一般的高手,这使我们翻开他们的文字,一不小心就坠入字里行间,不能自已。庄子死了,屈原也死了。对于庄子之死,从未听说他是怎么死的,死的过程已经了无痕迹。可以想见的是这么一个落拓的人,对于死一定是平静且微笑的,与生无异。而屈原的死却是一种意义,这缕汨罗江上的不沉之魂,千百年来成为教化后人的一种象征。当我吃着香喷喷的粽子,看着龙舟划过一道道涟漪,我马上想起了屈原。我同时想起了死亡的类型,庄子之死无疑属于喜剧,他的死如同他的梦,化蝶翩翩而去;屈原之死必然是一个悲剧,他是由于绝望而去死的,有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行,而是自己中断了生命的延伸,以至今人提起屈原颇感沉重。尽管如此,死亡所呈现的内容却是显而易见的相同,对他们两人来说,就是再也不能任意想象,不能自由自在地飞翔了。
在古文人的许多辞章里,我抚摸到了他们各种各样的梦。时光绵长得让人晕眩,庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人,他们是那个时节令人瞩目的人物,又是耐得住今人慢慢咀嚼的。明显的是今人的翅膀上牵绊越来越多了,浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少作梦了,因为在体现心灵的笔墨里已经缺乏这种描绘的激情。那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽,成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本,随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》,不由自主地在重温时,心回到那久远的神秘里,和他们一道飞翔。
最先与最后
鲁迅
《韩非子》说赛马的妙法,在于“不为最先,不耻最后”。这虽是从我们这样外行的人看起来,也觉得很有理。因为假若一开首便拚命奔驰,则马力易竭。但那第一句是只适用于赛马的,不幸中国人却奉为人的处世金嫘了。
中国人不但“不为戎首”,“不为祸始”,甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革;前驱和闯将,大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡;欲得的却多。既然不敢径取,就只好用阴谋和手段。以此,人们也就日见其卑怯了,既是“不为最先”,自然也不敢“不耻最后”,所以虽是一大堆群众,略见危机,便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不肯退转,因而受害的,公论家便异口同声,称之曰傻子。对于“锲而不舍”的人们也一样。
我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争,本来不像两敌国的开战,挟有仇隙的,然而也会因了竞争而骂,或者竟打起来。但这些事又作别论。竞走的时候,大抵是最快的三四个人一到决胜点,其余的便松懈了,有几个还至于失了跑完豫定的圈数的勇气,中途挤入看客的群集中;或者佯为跌倒,使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后,却尽跑,尽跑的人,大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明,“不耻最后”的缘故罢。
所以中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字,真是形容得有自知之明。
多有“不耻最后”的人的民族,无论什么事,怕总不会一下子就“土崩瓦解”的,我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
流泪的滕王阁
潘碧秀
江畔小舟,轻摇的芦苇,南来聚拢的风。赣江上一览无余,视野里找不到期待的身影。
我在滕王阁的一隅,独想王勃。
游人脆脆的思绪如牵强的秋风,薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕五阁上,睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁,阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见,槛外长江空自流。寂寞的阁上,觥筹交错的场景不复存在,诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音江波的皱褶里藏着绝代才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板,每一抹丹都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗,诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁曰曰孤寂地走入我梦中,独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句,无数醒着的黑暗的夜里,枫着阁影到天明。
有人说:所有的风景都会拒绝一部分人,偏爱一部分人;所有人,生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的的滕王,一再遭遣受贬,然而层层不得意却抹不掉他悠游于世,歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史,他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌,举金樽喝酒“,吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的曰子王勃的“独角戏”正上演着。他望着水天相接的江面,感慨人生如江面枝柯,沉浮复沉浮,一腔激情和渴望却在纸上无羁的飘洒,洋洋一派文章,力透纸背的全都是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”,王勃客居剑南年,终有了其颠峰之作。滕王阁不过显其颠峰昂然之势的一种凭藉罢了。此时的长安,或许已将王勃忘得一干二净。谁会在抚筝时,思绪在筝上游移间起起王勃?如今赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩的飞,托起无限秋水长的风情。
“物是人非事事休“,游人仍在阁上徘徊留连,眺望阁外水云间,心似江水茫茫欲拍阑干,浅云灰灰地衬着阁,如一双饱蓄泪水的眼睑。
扁舟载问及此事一截悠悠的阁影,忧郁地前行,涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书贯通九经的青年,彳亍于线装书中陶陶然的青年,瑟缩在蜀地的乡居里,不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君,只有在迷惘中放纵文字:《蜀中九曰》,《盛泉宴》。“每有一文,海内尺瞻”。人生有许多门,可其中一些门只对一些人是永远敞开的;不要试图去敲门,去敲人生踞的门。王勃在剑南之地逍遥了三年,终究不敌寂寞,踌躇北上,到河南任参军。书生之迂,终惹大祸,龙颜大怒,险丢小命。人生沉浮反复,王勃心冷了。
一片阁/躲在云层下/疲惫和黄昏的鸟一样/面对江恸哭。江水缓缓流,终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字,终有让人品错味的时候。该张惶?迷惘?失落?还是愤懑?毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意,简单而直观。——人无语,惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安,站在这玲珑曲雅的阁上,赣江无限风情一览无余,王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。
昆德拉说:“生活是棵长满可能的树”。王勃在客居剑南的曰子里,也许模拟了曰后的种种可能,却没料到人生最绝望的一种可能就立水中候着。
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了,灵魂可依附在江中鱼儿身上?想他经行处会不会开出一江的花来,让鱼儿也欣喜,鱼儿也惆怅。
斜阳已成余辉,阁上人去,鸟去,空留一片寂寥。
流放出生命的精彩
杨晓雷
一次偶然的机会,我从深圳来到遥远的伊犁。那里,曾是林则徐的流放地。到伊犁的当天下午,穿过宽阔的伊犁河,我们来到这里的林则徐纪念馆,只见门前冷冷清清,没有一个前来参观的人。走进展馆,里面仅一间约两百平米的展室,室内布置简陋,文物不多,四壁的图片及说明也大多见过,远不如虎门的气派。
家住深圳,我几乎每年都要去虎门。那里的林则徐纪念馆与鸦片战争博物馆建在一起,规模庞大,展馆外还有林则徐销烟池和虎门炮台遗址。每次去,总见到参观的人,络绎不绝。故来伊犁前,对参观的事不太在意。犹如看戏,高潮过了,后面的戏,则容易被忽略。
然而,或许是身临其境的缘故,当我越过千山万水,从发达繁荣的广东,来到偏僻遥远的边疆伊犁,当我从林则徐虎门销烟任两广总督的辉煌之地,来到他被革官免职,惨遭发配的流放地,再看这曾经熟悉的图片和文物,再去体验和感受林则徐的风雨人生,尤其是流放伊犁的这段经历,静观他辉煌之后的坎坷,和“高潮之后的戏”,心中的震憾和感动,却是我在虎门所不曾有过的。
林则徐是在花甲之年,被流放到新疆伊犁的。此时,他的仕途一落千丈,前途一片渺茫。昔日的辉煌,已成过眼云烟,从声名赫赫的两广总督到被皇帝革官免职,从威震四海的英雄到发配边疆的“罪臣”。因大功获重罪,真是千古奇冤!但更折磨人的是,处罚并非一步到位,而是“钝刀割肉”般地拖了一年半。从1840年9月到1842年3月,林则徐先后被革职查办,以“四品钦衔”遣戍伊犁,改遣开封协助王鼎治水,最终被流放伊犁,整个过程历时一年半,前后跨三个年度,其结果,一次比一次严重,一次比一次伤心。尤其是最后一次,林则徐治水立了大功,按惯例应可将功折罪,但道光帝仍将林则徐发配伊犁。王鼎不平,向皇上当面苦谏,不成,便自杀,成为一时震惊朝野的“尸谏”事件,然而,道光帝依旧无动于衷。林则徐身心俱损,国难当头,报国无门的绝望,加上治水劳累,戍途奔波,他在西安大病了两个多月,到1842年8月才从西安启程,踏上流放伊犁的漫漫戍途。在流放伊犁的三年多时间里,林则徐强忍身体极度不适,拖着多病之躯,为新疆呕心沥血。他亲历南疆库车,阿克苏,叶尔羌,吐鲁番等地考察,行程二万多里,所到之处兴修水利,开荒屯田。他亲自设计并率领民夫修筑龙口水段水渠,后被称为“林公渠”。他还积极改进推广“坎儿井”,被当地人民称为“林公井”。
“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。”面对厄运,面对人生的大起大落,林则徐没有惊慌,没有绝望,他镇静坦然,慷慨悲歌。这一著名诗句,正是林则徐以“罪臣”之身,在西安登程伊犁前,告别妻子家人所作。
林则徐的精彩之处,不仅在于他能国难当头,挺身而出,力挽狂澜;不仅在于他能在仕途通达,身居高位时,倾心尽力地为国效力;也不仅在于他广东禁烟,虎门销烟等的惊世之举。还在于,或者说更难能可贵的是,他即便在被革职流放的极端逆境中,即便在个人命运遭遇空前苦难和厄运时,人格和灵魂中依然保持固有的那份伟大与高贵。
虎门销烟,是中国近代史浓墨重彩的亮点,成为林则徐青史留名的标记。但这并不足以体现林则徐人格和精神的全部精彩。时势造英雄。林则徐虎门销烟的壮举,除个人具备的英雄品质外,在很大程度上也取决于时势环境的客观影响。危难的时局,百姓的呼声,肩负的职责,把林则徐推上了历史的风口浪尖,给他创造了成为英雄的历史机遇。而流放伊犁,使林则徐远离了时势环境的客观影响,如何生存,如何作为,坚守什么,追求什么,更多地依赖于他个人主观的选择,更多地取决于个人意志和品质,这对他的英雄人格和本质恰恰是个严峻的考验。苦难和挫折是人生的标杆,往往更能测出一个人生命的高度和深度。人在顺境中顺势而为容易,但要在逆境中坚守慎独难。
人生如戏。如果把林则徐的人生看作是一出戏的话,那戏的高潮,恰恰是他被流放伊犁的这段经历。而以往的辉煌与显赫,似乎都是为此所作的铺垫和积蓄。就像瀑布,其精彩动人之处,并非上游河水的浩荡,也非中间断崖的陡峭,而是水到断崖处,那奋不顾身的纵身飞泻。而此前的一切,似乎都是那悲壮的一跃,所作的铺垫,所制造的落差,所积蓄的能量!
江南蓑衣
在故都的某个雪天里,突然想到老家江南的蓑衣来了。
满目彤云里,翻读一本江南的画册,心情一派宁静和畅。那连绵的苍翠山峦,那层层叠叠的梯田,那高低错落犹如穿着蓑衣的房舍,总给人以平和而安详。满谷烟云,缭绕着江南的烟花三月。三月的江南,春光迷漫,而乡村道上穿着蓑衣的赶着牛群的牧童,总把一管缠绵的委婉的笛声传入我的耳鼓。而穿着衰衣在微雨中插秧的山地汉子,则把一篇耕作文章呈现在我的眼前了。
我很少听到歌唱江南蓑衣的歌曲,江南的乡野之歌似乎除了采茶桃花和篱笆修竹外,就没有别的了。而蓑衣却依然沉睡在古典中。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。西塞山就在我的记忆中与我隔岸相望。这江南的景色一半是属于蓑衣的,这季节的一半还是属于蓑衣的。不光是春天,还有下雪的隆冬,独钓寒江的孤舟蓑笠翁,一直在我眼前描绘着悠远的江南山水。在风景中出没的穿蓑衣的人,不仅仅是牧童,而且还有渔人,他们都是志趣清雅的高人。一蓑风雨,一叶孤舟,一片兰桨,一弯明月,顺流而下,逐草而居,是多么潇洒逍遥啊。我常把穿蓑戴笠的人称之为隐士和佛陀,且看那蓑衣似乎张开诗歌或者哲学的虚玄的羽翼翩翔在空明中,如神灵一般幽黑而深邃。这是自由狂放的,是寒山中的极致,远峰,孤舟,烟雨和萧寺,只是绝妙的陪衬。江南的蓑衣飘扬在诗意中。一袭蓑衣穿行在时空,犹如达摩的一苇渡江,把无限的禅机融入空荡和苍茫之中。
江南蓑衣是平常的,一种极不起眼的家用物什,与镰刀,锄头和竹笠一起静默和谐地相处。在风雨中的劳作是艰辛的也是欢愉的,蓄满微凉的忧郁。当踏歌的农夫带着一身泥水,从田里山间归来,蓑衣和竹笠随即被挂在墙上,农夫歇息了,而它们则开始了默默的对话。蓑衣注定是蓑衣,竹笠注定是竹笠,似乎与主人一样无法逃避命运的摆布,无法摆脱生活的清寒。它们的主人一直向往着远方,但总无法走出这片山坳,他与他的老牛一起在这片小小的田地间一圈一圈地跋涉着,总超越不了这历史因袭的圆周率。雨中的蓑衣凝望着主人口鼻间升腾的气息,如雾般的慨叹着,幽幽地怀想着,难道主人真的没有幸福的愿望,没有丝毫改变命运的企图?
尽管如此,蓑衣一定与主人相依为命,乐享清贫的。它害怕的是主人会在某一个时刻逃离,与它们不告而别。蓑衣和主人同样的劳累和憔悴。岁月的风刀霜剑早已撕裂了它的前襟。它们毕竟诞生或者寂灭在理想的记忆中,当它们在尘封的空间被人翻捡,被人展示的时候,江南的蓑衣,是否还眷念着他主人日益苍老憔悴而衰弱的容颜?
在更加苍黄的时日,主人来不及与它打招呼,溶进城市街衢的喧嚣。当他在难得的寂静时分一个人端坐,蓑衣的影子就清晰地显现出来了,在脑海的某个角落里难以拂去。在某个下着微雪的夜晚,在某个寂寥的街道上,在街灯漠漠的照映下,他忽然发现了久违的江南蓑衣的影子。在某个茶室和酒吧间,他看见蓑衣还有他的竹笠高挂在髹漆得艳红或者金黄的柱子和墙壁上,落满红尘。那里不适合它们!主人想,此刻,它们仿佛像陪酒女郎,像示众者,像引颈自戮的罪囚。它们的心里会是如何想啊!那些酒客茶客是不知道的。江南的蓑衣和竹笠经年地寻找,在远远的翘首远望。它们想,城市里会下雪或者下雨,能解除心头的焦渴。它们想,下雨了,主人会重新穿戴起它们,飘飘扬扬地潇洒地走过雨巷。
来自江南的主人躲在暗角,两眼噙泪。他在等待着内心的救赎。
阅读提示:“主人”匆匆逃离那块贫瘠的土地,离开与他朝夕相处的“蓑衣”,但在某个下雪天极为寂寥的城市角落,又情不自禁地想念起“蓑衣”,人到底需要的是什么,这好象是无法解决的一个悖论。这时主人“躲在暗角,两眼噙泪。他在等待着内心的救赎”,是怎样的内心救赎呢?为的是无情的遗弃,还是深沉的古典情结,抑或是遭遇现实的迷失?“来自江南”一语与开头“老家江南”呼应,首尾圆合,可见作者的匠心。全文读来情切意浓,流动着清丽恬淡的神韵,贯注着一种飘忽邈远的清气,但不乏有沉滞苦涩之味。
宋朝的雨
陈富强
雨中的西湖要比平日耐看一些。
雨夜中的西湖除了耐看,则更多了一层须用心体验的味道。这个时候,你需要撑一把雨伞,去堤上走走。白堤热闹一些,与唐朝的鼎盛相吻合,而苏堤要幽静得多,甚至稍稍有些冷寂。
我建议你去苏堤。
雨在树梢上,在伞顶上,在草叶上,在亭檐上,在湖面上,在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的,你为自己撑开一片无雨的天空,而一个遥远的背景,正渐渐向你推近,撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥,你就走进了宋朝的雨里。
呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤,犹如一条绿色的飘带,堤桥相接,横卧湖上,南端系住南屏,北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿,翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫洇开来,细细看去,绿雾似的堤上桃花盛开了,不耐寂寞的是枝头的黄鹂。
你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守,心情正佳,他临风而立,面对烟水淼淼,诗情满溢,一首千古绝唱脱口而出。“水光潋滟睛方好,山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”。这是苏太守为后人留的文化遗产,它的价值不亚于苏堤春晓。
苏东坡决意整治西湖的念头始于1071年。这一年他第一次来到杭州,官至通判。他在巡视西湖时,看到葑草已淤塞了西湖的十之二三,他虽有心治理,但通判的官位尚无决策权,欲有作为而无作为,苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利,而不是屡遭贬谪,一路坎坷,他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。
机会终于在时隔8 年后降临到苏东坡身上。1089年,苏东坡再次赴任杭州,任知州。到任的次日,苏东坡重游了西湖,面对的西湖湖面已有一半成了葑田,忧虑之情油然而生。回到府上,挥笔写下了“葑合平湖久芜漫,人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕,苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4 月,向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中,开篇就说:“杭州之有西湖,如人之有眉目,盖不可废也。”苏东坡预言“水浅葑横,如云翳空,倏忽便满,更二十年,无西湖矣。使杭州而无西湖,如人去其眉目,岂复为人乎!”
苏东坡在上书中还从养鱼,饮水,灌溉,助航,酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到:城中饮水来自湖水,如果西湖都变成葑田,则举城饮水断源,城中运河赖西湖挹住,若湖水不足,必取借钱塘江之水,而江潮多沙,河道淤塞,数年淘河一次,官史借此欺民,为民大患;杭州产名酒,每年酒税为全国第一,如果西湖浅涸,酿酒必大受影响。
苏东坡的这篇奏议,时隔900 年,再来分析,依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤,当年的苏东坡却从民生大计出发,改变了西湖的命运。
挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。“今欲去葑田,葑田如云,将安所置之?湖南北三十里,环湖往来,终日不达。若取葑田积之湖中为长堤,以通南北,则葑田除而行者便矣。”经过从夏到秋的努力,一条长堤破湖而出,夹道杂植芙蓉,杨柳,中为六桥九亭。这时的长堤尚无名,直到后继知州林希遵循杭人意愿,才将其命名为苏公堤,并为东坡立祠堤上。渐渐地,苏堤成为“堤桥成市,歌舞丛之,走马游船,达旦不息”的湖上繁华之地。周密撰的《武林旧事》为后人记载了当时的情景。“画楫轻舫,旁午如织。至于果蔬,羹酒,关扑,宜男,戏具,闹竿,花篮,画扇,彩旗,糖鱼,粉饵,时花,泥婴等,谓之‘湖中土宜’。又有珠翠冠梳,销金彩段,犀钿,织藤,窑器,玩具等物,无不罗列。”
苏东坡在堤上消失了,雨依然在密密地下,你用无比敬慕的目光送别苏东坡,独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州,他在知州任上只有两年,却为杭州留下了如此宏大的手笔,更为难能可贵的是,这样一项规模浩大的工程,苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及,直到去扬州任上,才在答友人的诗中回顾治湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。有史以来与西湖相关的,你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先,苏堤在后,但他们都是一代文豪,他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂,但他们却留下了一世英名。
你在堤上流连。倘若你回头望望,你会发现,随着南宋的到来,苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇,红墙重檐,松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到,一个宋朝,一南一北,一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起,他们都是人杰,他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝,滋润着堤上的绿树红花。
你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西,而现在,令你乐此不疲的是,走在伞下回想从前,雨在你的头上喧哗,陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立,一站就是千年。
生活真奇妙
许多人把生活当作“过日子”,一天挨过一天,一年老过一年,其中有人忧忧急急地度小月,有人浑浑噩噩地沉迷于牌局酒池,有人则一直在问:“活着有什么意义?”平淡得快发疯了!
要使生活与意义,首先得防止生活僵化成“例行琐事”,例如吃东西,决不可变成例行的填饱肚子,吃什么都不知道滋味。我读到明代文人的文章里介绍一个“餐荔会”,会中规定吃荔枝的方法道:在初上市时,荔枝新香可爱,不要嫌它味酸,且来珍惜盛会的开始;盛产时,荔枝色泽艳丽,不要忌它性热,且来饱享这行乐的情趣;下市时,荔枝残红可惜,不要厌它冷落,且来完成这赏心的美事。单单是吃荔枝一件事,趣味就如此繁多,能细细品味一疏一果的人生活自然奇妙起来。
要使生活有意义,必须重视“内心生活”甚于“外在环境”。福薄的人,内心无法宁静,不是疑惑,就是忧惧,即使有富丽的外在环境也不能享用。而有福的人,内在和谐,心中不起贪妄嗔痴的风雷波涛,处处是明山秀水,事事是人间奇福,春天坐在杨柳风前,看蔷薇滴下露水来;夏天望着天边的火烧云变幻,品尝那浮瓜沉李;秋天走到红叶林间,听几声樵歌;冬天围炉煨芋,和朋友观摩一下武术!这样的生活不需要金屋香车,不需要浮名荣利,只需要保持一颗懂得“会趣”的心,一沙一世界,一叶一如来,即使在盆池拳石之间,也能领会出五湖烟月的趣味,生活怎能不奇妙?

一次意外的指导
1930年的一天,清华大学教授刘文典到北大图书馆,借校勘古籍用的参考书。他一进图书馆,便把书单给了一位年轻的管理员。只见书单上列的都是些珍贵的古书,末尾还备注着“为校注书籍所需,请馆长准予借取”。管理员不敢怠慢,赶紧去请示馆长。馆长担心这些古书外借会遗失,便让管理员找借口回绝了刘文典的请求。无奈,刘文典只好悻悻地离开。
这时,管理员突然想到了什么,连忙抓起一张废纸,凭记忆把刚才的书单写了下来。之后,他一有时间,就找来书单上的书学习,结果受益匪浅。这位年轻管理员就是金克木,只有小学学历的他,靠着自学后来成为著名学者。
多年后,金克木向刘文典提及此事,感谢道:“当年,我没有老师指导,也不知该读什么书,是您的书单给我指明了方向。”刘文典不解地问:“你怎么知道我书单上的书值得阅读?”金克木笑笑说:“您是大学者,肯为这些书专门跑一趟,当然值得读了。”
也说老规矩
上世纪90年代,北京地铁广播除了“先下后上”,“看管好随身财物”外还有一条:“请不要翘二郎腿”。现在地铁里已经没这条提示了,早晚高峰时总有些人,戴着耳机翘着腿,一边摇头晃脑,一边颠蹬得不亦乐乎。至于是不是蹭了别人裤子,是不是本来可以站3个人的地方,他一划拉一个人也站不了,他就不管了。按北京老规矩坐要如钟,翘二郎腿就不对,更不能翘着腿颠蹬,这是极无素质的表现。
像这样的规矩北京还有不少,其中吃饭的规矩最多。《四世同堂》里写大赤包喝汤使劲吸溜,这就没规矩。老北京的规矩,除了不能吸溜还不能吧唧嘴。老北京人说这叫贫气。再有,吃饭不能敲碗边,敲碗边是要饭的。筷子不能戳在碗里,筷子戳在碗里是香炉。夹菜要夹面儿上的不能抄底(所谓可以骑马夹不能抬轿夹),一盘菜不能连着夹三口,夹菜要夹自己跟前的,不能夹别人跟前的,不能跟没吃过饭一样。饭馆吃饭,拿起桌上茶壶倒水,倒完,壶嘴不能对着别人。壶嘴对人,等于用手的某根指头指人,不礼貌。
除了吃饭,规矩也存在于生活的方方面面。比如站有站相,坐有坐相,不能一站三道弯。要站如松,坐如钟。前面说的翘腿颠蹬都是大忌。说话不能大呼小叫,不能抢长辈的话。跟人说话要用您。借道儿要说劳驾,借光等。
我这个年纪的人,小学学的是“五讲四美三热爱”。但这些只留在老师的说教里,现在让我回忆这几条是什么,一条也说不上来。倒是家长在日常生活中灌输的老规矩,已经内化成习惯。
除了每个人生活上的规矩,行业规范是规矩的另一组成部分。按现在的说法就是职业道德。当年有《公道老爷劝善歌》:“买卖人能忍,和气生财,不论贫富一个样儿看待,买卖卖的熟主顾啊,站柜台你笑颜开,休要发困是莫要发呆,似你这个买卖是怎么样儿不发财”。这里边说的就是做买卖的规矩。
日常吃饭敲碗边是要饭的,当年在饭馆吃饭敲碗边是对伙计不满意。梁实秋先生回忆,他小时候有次随父外出吃饭,小孩无聊拿筷子敲碗边。他父亲马上制止,说这是骂伙计。不一会儿就看见给他们服务的伙计,背着铺盖卷儿从面前走出去了。当然一会儿伙计还会从后门回来,但要做给客人看。这是当年饭馆的规矩,算得上顾客是上帝的最佳注脚。其他如同仁堂“修合无人见,存心有天知。品味虽贵,必不敢减物力;炮制虽繁,必不敢省人工。”是旧式商人对质量的规矩。
人事有代谢,往来成古今,现在许多规矩已经不成为规矩。据父亲说,我这代人是没什么规矩的一代。他们当年要比我们有规矩得多。今年北京高考作文题目重提老规矩,是有感于老规矩的凋敝,还是要发掘老规矩的价值?我想在当下,老规矩能告诉我们如何自尊和尊重他人,告诉我们什么是中国人的礼仪和道德标准。
吃饭我想怎么吃就怎么吃,我吧唧嘴怎么了,我吸溜怎么了,我敲打碗边怎么了,我爱吃哪盘吃哪盘怎么了,爱吃几口吃几口怎么了,碍着谁了?为什么老规矩不允许这样做?因为我们不肯把自己放在贫气的位置,不肯使自己与乞丐为伍,不肯让人以为我没吃过饭。这种自律包含的是自尊,是自己瞧得起自己。不要因为我翘腿儿弄脏别人裤子,不要因为我大声说话影响别人,懂得使用敬语,懂得商业道德,不让自己的行为损害别人。这是老规矩教给我们的自尊和尊重他人。
北京的老规矩,不止北京有,天津,河北,河南同样有。向上说,《弟子规》,《三字经》这类启蒙书籍里有,再向上追溯,诸子百家也有类似论述。传承老规矩就是传承中国人几千年的礼仪和道德规范。现在提倡建立文化自信,怎么自信呢?先从传承规矩做起吧。
活得经典不如活得自在
王 纯
看到一句话:“把买十件衣服的钱拿来买一件衣服,你的衣柜就经典了;把做十件事的精力拿来做一件事情,你的事业就经典了;把零乱的情感聚集在一个人身上,你的爱情就经典了。”我想,除了爱情要“聚集到一个人身上”之外,其他的不一定要选择“经典”活法。
活得经典不如活得自在。把买十件衣服的钱拿来买一件衣服,在我看来非常不划算。一件万儿八千块钱的衣服固然“高大上”,但毕竟太单调了。而如果选择买十件几百块钱的衣服,那么你会在一个季节里多姿多彩起来。十件衣服有十种款式和十种颜色,穿出每一件都有新鲜感。即使这些衣服不是什么经典的名牌,只要穿着舒服,适合自己就足够了。
我的周围有很多为了经典而活得辛苦的人,同事小杨就是这样。她虽然是普通的工薪阶层,但衣服绝对“追求卓越”。小杨力求浑身上下都名牌,大到外套,小到一双丝袜,都讲究名牌。可是,穿名牌衣服真的那么舒服吗?且不说小杨为了追求经典花掉自己辛辛苦苦挣来的工资,单说“经典款”的衣服穿在身上的被束缚之感就很让人难受。因为衣服昂贵,所以她要小心翼翼穿着,不能自由自在,连坐一下都要僵着身子,有时看到小杨故意挺胸抬头的样子,我总想到一个词,“套中人”。名牌衣服成了她的一个套子,束缚了自由的身体。
再说到事业上,人的精力有限,如果把所有的精力都用在一件事上,确实能做出点成绩。但如果一生只凿一口井,又怎能品尝到其他泉水的甘甜?我们需要的是丰富多彩的生活,你在把自己的本职工作做好的同时,可以尝试着做些其他的事。广泛涉猎,人生才会多姿多彩。比如,你的本职工作是工人,你完全可以利用业余时间学学摄影,开车,厨艺,或者书法,绘画,唱歌等等,把自己的精力发散开来,生活就会过得生动有趣,自由舒适。生活丰富了,人生的质量就会提升。诚然,能够做出大成绩的人大都是专注地做一件事,但平凡如你我,可能天资一般,机遇也不够好,一生不会有多大的作为,即使一生只做一件事也不一定能做出自己满意的成绩。我们可以用别人做一件事的精力做了十件事,把自己的人生经营得有声有色,多姿多彩,这不也是另一种意义上的成功吗?
芸芸众生,我们大都是这个世界平凡的一员,没有必要非得去追求“经典”。不要被经典绑架,活得经典不如活得自在。
将醒
木心
刚从睡梦中醒来的人,是“人之初”。
际此一瞬间,不是性本善也非性本恶,是空白,荏弱,软性的脱节。
英雄的失策,美人的失贞,往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬,身不由己的片刻。
人的宽厚,浇薄,慷慨,吝啬,都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时,义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多,稍过一会儿,区别就明明显显的了。
然而高妙的战略,奇美的灵感,也往往出此将醒未醒的刹那之间,又何以故?
那是梦的残象犹存,思维的习性尚未顺理成章;本能,直觉正可乘机起作用,人超出了自己寻常的水平——本能,直觉,是历千万年之经验而形成的微观智慧,冥潜于灵性的最深层次,偶尔升上来,必是大有作为。
宏伟,精彩的事物,都是由人的本能直觉来成就的。
若有神助,其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。
怎么说比说什么更重要
(美)雷克
人们得出最终结论,有55%是根据说话者的举止做出判断,即说话者看起来想要表达什么意思,也就是通过视觉判断;另外的38%来自对说话人的语气,语调,音量等的判断;只有7%的信息来自说话人的词句和讲话内容。也就是说,倾听者得出的结论,其中有93%来自说话者怎么说,而不是说什么。
如果你的说服对象坐着而你站着,你也应该坐下来。如果他们站着而你坐着,你要么选择站起来,要么给他们提供椅子。如果他们交叉双腿而你抱着胳膊,你就是在传递一个接近他们的信号。
如果你的说服对象是一个活跃的交流者,那么在和他沟通的过程中,你至少得表现出一定的活跃性。如果对方并未特别活跃而你却是,那你就需要控制自己的行为。毕竟,对那些不活跃的交流者,当他们把注意力集中在观察对方的手,胳膊和面部表情时,就很难听清楚对方在说什么。
当你向一个人微笑,而对方并没有用微笑回应你的时候,你很可能会觉得有一些不愉快,并决定再也不向他们微笑了。
如果你的一天过得很不轻松,而你的说服对象并非这样,那么你至少要解释一下你的行为,这样对方就不会认为你是在针对他们了。你可以说:抱歉,我今天过得糟糕透了。这样,你严肃凝重的表情不会影响其他人听你说话,因为他们理解你的难处。
聆听者得出结论的38%来自语速和音量。有些人讲话快,有些人讲话则慢腾腾的。你不得不重复几次,这样对方才能听懂你说的是什么,如果你有这样的情况,那说明你讲得快了,应该降低语速。当你说话的时候,人们开始嘀咕,或者悄悄离开房间,说明你说得太久了。注意对方说话的语速,然后调整自己的,以便让两者尽量接近,这很重要。你不必像其他人一样讲得那么快或那么慢,但应该尽量减少这种差别,并传递表示亲近的信号。
有没有遇到过这种情况:环境嘈杂,而你正费劲地从别人的低声细语中听取信息,却仍然听不真切。这时,你需要协调。你可以用喃喃细语回话,他们会问你:“什么?我听不清。”这样他们就会完全了解自己的问题,并主动开始提高声音,以便你能听清楚。
这就是协调的力量。所有需要你做的,只是重视与你交流的那个人,并向他们传递一些表达亲近意思的信号。
更多的泡面和更少的茶
刘洪波
关在飞机上,可以使任何一张报纸产生最大的阅读价值。有一回坐飞机从北京到武汉,抓到了一张报纸,竟然连健康版都读了个底朝天,那上面的内容,包括羊水栓塞,抖腿或是病,喝水解关节疼痛,小龙虾不能吃头等,这样的内容,如果不在飞机上,我是永远不会去读的。
这报纸上有一篇文章讲方便面。先说“我国方便面消费量排名世界第一”,然后讲方便面怎么吃才“健康”。我虽然经常消费方便面,但尚未了解到我国拥有世界方便面冠军的光荣,也不了解泡面要倒掉头泡的水,更不知道长期吃方便面会有营养不良,贫血,核黄素缺乏,缺锌,缺维生素A等机会。嗯,果然开卷有益。
在方便面消费的数量上,世界方便面协会说2012年全球消费了1014亿包,相当于全球每人吃了12包泡面,中国总数是440亿包。接下来是印尼141亿包,日本54亿包。但以人均而言,中国是34包,韩国以74包远远领先,接下来是越南和印尼,分别为60包和57包,都为中国所不及。日本人口不到中国十分之一,方便面消费超过中国的十分之一,平均消费量当然也多于中国。
牛顿被苹果砸头可以发现万有引力,我看到上面这些方便面数据,隐约有一种做牛顿的冲动,觉得或许可以用“方便面指数”来衡量一下各国的劳碌程度,那真是坐飞机的大收获。就性价比而言,方便面很难说是一种便宜的食品,你出门去吃一碗拉面,就比吃泡面要便宜而且健康。方便面的方便,是在时间紧促或者人处于旅行状态而产生的,旅行或缺少时间,就是劳碌。
不过,因为想到快餐,我又觉得用“方便面指数”衡量劳碌程度不是个好主意。若要衡量劳碌程度,应该是把方便面和麦当劳,肯德基,真功夫,小吃摊,拉面馆等归于同一类去,这些都具有“节时进食”的功能。但“各国快餐消费量”,没有数据。
还有一回坐飞机,不知在一张什么报的什么版上,看到“全球茶叶消费榜,喝茶最多的不是中国人”。这也是平常我不会看到的新闻。这消息自然令人有些沮丧。古代中国有时将茶作为战略物资,甚至作为贸易制裁的武器,以为马背民族若无茶饮就会便秘而死。China的来历,有瓷,秦,丝等多种,其中一种就是茶。这些可见茶是多么重要的饮品。中国的茶文化真是源远流长,浃肌沦髓,现在竟然喝茶排不上号了,实在不好想。
根据国际茶叶委员会的数据,2011年,世界上人均茶叶消费量最高的是土耳其,人均每年3公斤多,接下来是爱尔兰,英国,俄罗斯,摩洛哥,新西兰,埃及,波兰,日本,沙特阿拉伯,南非,荷兰,澳大利亚,智利,阿联酋,德国,中国香港,乌克兰,这才到中国,人均每年1斤1两,排名第19位。亚,欧,非,美,都有比中国更爱饮茶的地方,实在有些出人意料。
或许这也能够让人骄傲于茶文化的光大吧,但多少还是令人有些遗憾。如果说方便面等快餐可以衡量劳碌程度,那么茶多少应该算是慢生活的材料,可以衡量悠闲程度。茶叶消费的数据,也可以表明我们失去了慢生活,中国人的节奏加快了。
有人可能会说,人均茶叶消费第19位,也很靠前啊。但与茶相似的,咖啡也是慢生活的材料,若把它也加上,中国人的慢生活消费又会排到多少,谁知道呢。例如加拿大,人均年消费茶叶第20位,达1斤多,但人均年消费咖啡5.7公斤;美国人均年消费茶叶半斤左右,人均年消费咖啡4.2公斤;法国人均年消费茶叶4两,人均年消费咖啡5.4公斤。中国人的咖啡消费数据缺乏,有报道称估计人均年消费5杯。茶和咖啡在慢生活的效用上如何换算还难说,但若两者合计,中国人消费的慢生活材料显然是相当靠后的。
哦,差点忘了,我们还有酒桌啊,慢生活在酒桌上消耗了。那么,再来看看世界人均酒的消费量吧,来自世界卫生组织的数据,可在维基百科上找到,中国排在第90位,考虑到伊斯兰国家禁止饮酒所以酒类消费量普遍靠后,中国的人均酒类消费并不像一度的公款饮宴那么夸张。至于休闲旅游,这应该也是社会慢生活的指标之一,各国人均旅游天数,消费支出,谁有数据?
从方便面,快餐,茶叶,咖啡,酒类的消费,是否可以准确度量一个社会的生活节奏,是否可以衡量一个社会的劳碌或闲适程度?我想,社会节奏的加快,是会留下物质性的足迹的,在相对位置上比较,当一个社会要吃掉更多的快餐而喝掉更少的茶叶或咖啡,一定意味着人们更加匆忙了。乐观而言,这是在赶超先进;但另一方面,这也是人人都在支付的人生成本。
一夜长大
叶倾城
把父亲从医院接出来之后,他经常在傍晚时,推着父亲的轮椅去附近的小公园散步,那里有一泓湖泊,不时停下来替父亲擦擦嘴边的涎水,温言细语:“冷不冷?要不要喝水?”天气正渐渐冷起来,湖上的黑鸭子一只一只飞走,父亲指着鸭子激动地“啊啊”叫,他耐心地和着:“嗯,鸭子鸭子,鸭子飞了。”
来探病的朋友吃了一惊:“你像一夜之间长大了。”
他也没想过会这样。他在家里赖到二十八九,日子过得生机勃勃:也恋爱也上班也交友,动不动和父母吵架—不吵不行呀。父亲节俭,保鲜袋用过再用,一揭开,西瓜上全是鱼腥气;又天真,看到电视上“只要888元”的广告,就打算打电话,被他一顿臭骂,讪讪地又咳嗽又揉鼻子;这么老大,父亲仍然会没事翻他的抽屉杂物,他没好气吼过去:“翻什么翻?非翻出安全套才甘心呀。”有一天,正吃着饭,突然间,父亲的筷子直抖,上面的菜哗哗洒了半桌子。他抬头不耐烦,看见父亲口角歪斜,脸有死色,缓缓倒下去。
天崩地裂。日子一下子变成:ICU,缴费单,陪床。还要挣扎着去上班。
由不得他想什么,要给父亲擦身要洗大小便。开始是买成人失禁品,眼看要生褥疮,于是家里的旧床单全成了尿布。每天带回家洗,洗衣机轰轰不休,他倒头就着;洗衣机一停,他霍地站起来晾尿布,挂出去好几十米,迎风招展。
洁癖不治而愈,曾经文艺青年的小矫情,不知几时会卷土重来,但至少现在,他是一个在任何环境下都能狼吞虎咽,见任何床就能呼呼睡着的人。
父亲渐渐醒了,却没法理解自己为什么被困在一张陌生的床上,认定这是一场阴谋,忍不住要对周围的假想敌们拳打脚踢。他笑嘻嘻地打不还手,好言好语。人一堕地,就是不会言语,全靠哭泣和身体语言;人之将亡,也是一样的路程。他认了。这是一笔古老的,二十多年的债务,他得还。
突然没有拖延症了。以前到公司,先开QQ,淘宝,微博。再开WORD,现在他对领导千恩万谢:这年头,能容下一个家里有病号的年轻人频频请假,容易吗?就在病房的走廊上,他全心工作,不时看一眼吊瓶。难得入睡的父亲像枚戒牌,强迫他静心。曾经天天抱怨“没有整块时间”,现在时间零散到以分钟计,他倒觉得绰绰有余。
也不再是暴燥的楞头青了。医护人员有时说话很冲:“你懂你上呀。”“医学不是万能的。”他恨得握紧拳头。一意识到,惊出一身汗,赶紧一根手指,一根手指轻轻地放松:热血青年的不管不顾,是要由长辈来买单的。他能为了逞一时之勇带父亲转投另一家ICU?更何况,他明白医生说的并没错。他的愤怒,不针对任何人,只缘于自己的无能为力,只缘于那种叫天不应叫地不语的烦躁。
父亲一场病,拖了一年多,他始终身兼多职,还偷空狠狠见过几个天使投资人,谈他多年的创业梦。父亲状态平稳后,他去递辞职信—再不开始,梦便永远是梦。他不想“子欲养而亲不在”,也不想“徒有梦而身不由己”。
前上司拍拍他肩膀:“我看好你,孝顺的人,无事不成。”
孝顺这个词,又熟悉又古怪,第一次放在他身上,他很不好意思,于是认认真真想:什么是孝顺。
原来孝顺不仅仅是儿女对父母的爱,依赖与安全感,是把爱化为具体,是不论多疲倦还是站直,让老去的父母有个依靠;是不计前因后果的付出,不能回避不能逃避的责任。不能大喊一声“老子不干了”就卸挑子,你做的每个决定,都是父母晚年的一滴水一粒米,也是你的毕生心安。
这还是一种人力的无可奈何:无论做了多少,到最后,一定是一场空。父母只会越来越老,步入死亡,所有的钱,时间,心力,都是扔到黑洞里去。但这是写在血里的承诺,是人类世代相传的根基。
而他说:也许,我得到的更多。
神情专注的人更长寿
医学家经研究,得出一个可靠的结论:神情专注的人更长寿。比如书法家,一般都比平常人寿命更长。
唐朝著名书法家颜真卿,柳公权,欧阳洵,分别活了77岁,88岁,85岁,都属于高寿之人。近代书法家吴昌硕活了83岁,齐白石老人活了94岁。
近代,被人们尊为“百岁书法老人”的更是大有人在:江西书法家夏征农,从74岁起主编《辞海》,编到100岁;山东已故辛亥革命老人孙墨佛也是一位百岁书法家;同出生于山东的另一位百岁书法老人武中奇,曾经担任中国书协江苏分会主席;最长寿的老年书法家,可能要数上海的苏局仙老先生,他活了110岁。被人们称为书法家,诗人,考古学家和文学家的郭沫若先生活了86岁。
神情专注与练习气功有异曲同工之妙。在练习书法时,必须专心一志,摒除杂念,聚精会神,气沉丹田,心手合一,神至笔至,不能有一丝一毫的分心,其整个过程如同练气功。
当一个人倾注于一项喜欢的事业时,他自然也就沉浸在一种愉悦的情绪中,全力以赴地去做,尽心尽力地去做,心平气和地去做。在他全情投入的过程中,很自然地处在一种宁静致远,物我两忘的至高境界。这种境界可以使人乐以忘忧,可以增强人体的免疫功能。
书法家仅仅是神情专注者的一个代表群体,从事其他专注工作的群体人士,同样也可获得长寿,如作家,科学家等,他们中都不乏活了八九十岁甚至年过百岁的长寿老人。
分数与钱数
漫画家朱德庸说:“大部分人对所谓成功,只有两种标准:小时候的分数和长大之后的钱数。”
现实生活中,人们总喜欢用一个量化指标来判断自己或他人成功与否。这种评价标准简单而直观,也有利于互相比较。我们因此从“别人家的孩子”,“谁谁谁的老公”那里得到了强烈的挫败感!如此单一的评价标准,注定大多数人今生只能被认定为失败者。
换句话说,当今社会不是失败者太多,而是成功的评价标准太少了!
人生像。
人生就像做菜,做人要像土豆子一样,跟啥玩意都能炖一起,咋整都不难吃。尽量别像花椒大料姜似的,哪有事哪到,从头到尾都跟着使劲忙活,最后菜做好了,谁一动筷子第一件事都是把你挑出去划拉一边去,生怕吃着你。更别像苍蝇,一炒菜你就煽呼个小翅膀劲劲的往跟前凑,总是把自己也当个材料,一进锅里命搭上不说,这盘菜也就完犊子了。
心理噪音来自哪里
1.沉湎于数字媒体。到2015年,普通人平均每天会花16个小时来接触数字媒体。这会导致用户产生孤独感和工作倦怠感。
2.压抑感情的宣泄。压制情绪会让压力内生化,从而对身心健康造成负面影响。对造成压力的事件采用积极的方法应对,能增强对它的掌控能力。
3.久坐不动。研究表明,缺乏运动会给人的生理和心理带来挫败感,锻炼能让大脑释放出感觉良好的化学物质,还能提高认知功能。
4.为金钱牺牲爱好。财富会引发压力效应,破坏幸福感。除了那些极度贫困的人,钱并不一定能买来幸福。
5.追求完美。完美主义者希望把一切事情都做得完美无瑕,这会迫使他们处于压力境地。普通人不要刻意去追求完美,力争把事情做好即可。
6.对一切事情分析过度。反复思考只会增添更多的焦虑情绪,尤其对女性来说更是如此。
7.购物成瘾。美国密歇根州立大学的一项研究显示,倾向于物质至上的参与者出现创伤后应激症状的可能性较高,他们强制性或冲动性购物行为的几率会增加。此外,物质至上主义者还会增强压力的不良效应。
8.介入别人的压力。如果你为了友情很轻易地介入朋友所面临的困境,那么你就会承受所谓的“二手压力”。大脑很敏感,当人们接近别人的压力圈时,就会向大脑发出感到担心的信号,让人容易做出承受压力的仿效行为。
9.认为压力所引起的睡眠障碍不重要。短暂的压力并不会影响睡眠。但若不重视这种现象,进而导致长期缺乏睡眠会让人易怒性增强,更难处理压力,并会让人陷入恶性循环。
10.过分注意自己的财务状况。据统计,约76%的美国人认为金钱是他们生活中压力的主要来源。研究表明,财务压力还会导致智商明显下降。
日本茶道中的禅意世界
在日本喝茶有茶道之说,使得普通的生活方式成了一种玄妙的“道术”。十多年前,笔者有幸在天津南开大学的东方艺术中心见到一个仿真版的日本茶室,据说其中每件东西都是从日本运来。初见时并未感到有多新奇,里面的装饰和器物似乎都很平常,看起来没有什么眩目耀眼之处。殊不知这正是日本茶道的特色,在朴素无华的外表下蕴涵着悠远的禅语玄机,让沉浸其中的人顿生幽思之心。不过若要探究日本茶道的缘起,那还要从一千多年前说起。
茶自中国来
日本最早的茶是公元9世纪初由中国传入的,最澄和尚将从中国带回的茶籽种在近江坂本的日吉神社,但那时茶主要是少数贵族饮用,而后来的荣西和尚才将之推广开来。1191年,荣西从中国学成归国又将茶籽再次带回日本,种在筑前国的背振山。1207年,荣西将茶籽送给明惠上人(日本名僧),茶被种在拇尾的高山寺内。那里的自然条件十分有利于茶的生长,所产茶的味道纯正,因此被大家珍重,将拇尾高山茶称作“本茶”,其他茶称为“非茶”。从此饮茶习俗逐渐在僧人中流传开来。1214年,将军源实朝因醉酒而头痛,久治不愈,后来是喝了荣西进献的茶后才病愈。荣西还向将军献上自己著的《吃茶养生记》一书,以宣传饮茶的好处。在这本书中荣西开卷就写道:“茶者,养生之仙药也,延龄之妙术也。山谷生之,其地神灵也。人伦采之,其人长命也。天竺唐土(印度和中国)同贵重之,我朝日本亦嗜爱矣。古今奇特仙药,不可不摘也。”他强调的是茶的药用功效。
此时的茶会主要仿照中国的习俗,许多人聚集在一起喝茶,除具有解渴,养生的实用价值外还有斗茶的风气,以比试各自茶的优劣和点茶手艺的高低。茶会的程序是主人先让宾客在客堂吃些面食点心和水果,再请大家入座,由主人之子依次献茶。其间为了助兴要举行品茶游戏,即主人沏了各种茶让宾客喝,猜茶的产地,是“本茶”还是“非茶”。这种习俗源自中国,不过中国斗茶的主要是文人雅士,而日本斗茶的主角则是武士阶层。武士斗茶的目的是为了扩大交际,炫耀从中国来的舶来品,游艺性比较强。品茶游戏完毕就开宴,有美酒佳肴,还有歌舞助兴,所以这种茶会实际是酒宴,茶本身并不是茶会的主角。
“茶禅一味”的茶道建立
而日本后来的茶道是直到15世纪末16世纪初才由村田珠光,千利休等人创立的。村田珠光是一位僧人,年青时曾拜著名的一休禅师为师。有一天,珠光在禅房打坐参禅时睡着了,被师傅发现后让他喝茶,以便“睡眠自除”。从此他就每日饮茶,并进而研究如何喝得香甜,喝得更有韵味。在一人独饮的基础上,珠光又进一步探讨以茶待客的方法。他决心将茶事从奢华的世风中解放出来,茶室里要求绝对安静,一扫以前斗茶的杂乱,使其成为常人修身养性,提升品行的一种方式。经过不懈努力,珠光终于创造出一种更符合日本文化习俗也更具有思想内涵的“珠光流茶法”。
现在日本四张半榻榻米的茶室规格就是珠光确定的。他设计的茶室顶棚为杉木板,墙壁用泥土和稻秸涂抹,窗户由细木棍搭成。在茶室靠中间处设有一个小地炉,茶室一角放有台子,上面摆着点茶用具。全室榻榻米的安排和地炉的引用,成为跪坐式日本茶礼的主要物质基础。
此外,他还有一套自己的茶道思想。当时日本的幕府将军足利义政闻其名后专门向他请教。义政问:“茶事是什么?”珠光回答:“茶非游非艺,实乃一味清净,法喜禅悦的境地。”义政又问:“那么如何品饮?”珠光再答:“以茶道为礼,以礼而饮,大礼设食,小礼清饮。所谓饮者并非酒浆,鼎中盈溢的是溪谷的甘泉,炉中点燃的是池田的香炭,汉土的茶碗,高丽的花瓶置于草屋茅庐以示陋巷之乐,聚石筑院以享深山之趣。壁间挂的是高僧大德的墨迹,瓶中插的是田野的鲜花。宾主以礼相接,来者无闭门之拒,别时无伤悲之苦,话语祥和,交往如淡淡之水,游谊清净,胜似仙人,此乃君子之所贵,号为茶礼。”他注重的是尊崇自然,以体现人的内省美感。就此被称为“茶禅一味”的日本茶道在村田珠光手中初步诞生,而他也因此被奉为茶道的鼻祖。
千利休与“一期一会”的茶道阐释
在茶道历史上,千利休的名声更大,实际上茶道是在他手里才最终由“礼”真正成为一种“道”。千利休推崇所谓“草庵茶”,认为“茶汤之深味在于草庵”。他说:“草庵茶的第一要事为:以佛法修行得道,追求豪华住宅,美味珍馐是俗世之举,家以不漏雨,饭以不饿肚为足。” 他不追求世间珍重的名贵茶具,而是将生活中的普通用品拿来当茶具,比如砍倒竹子做花插。
千利休还为茶道制定了详细,系统的规范,诸如规范茶具的种类,制定主人点茶和客人饮茶的基本动作流程等,因而他被公认为是日本茶道的集大成者。在以前茶会后一般是设酒宴的,千利休坚决地去掉了酒宴。他认为茶会不是请客吃饭,如果在庄严的茶事之后请客人大吃大喝,那么主人的一番苦心,人们在茶事中所达到的净化效果就会付诸东流。茶事不得超过四小时。茶事完毕,客人应立即离去,主人不必挽留,也不必远送。
茶道里的茶分浓茶和薄茶。浓茶点起来很费时间,于是千利休开创了几个客人用同一个茶碗传着喝的“传饮法”。每个客人喝完后用纸把唇印擦干净,再传给下一个人。下一位客人要在上一位客人喝过的地方用茶,不得换地方,不能嫌别人脏,因为大家走进一个茶室是一种缘分。为了洗去讲究排场的上层武士家茶会的贵族气息,他还要求缩小茶室,以求主客之间近距离的交流。千利休生活在日本的战国时代,人们常深深感叹世道的无常,人生的无常,于是就有了千利休“一期一会”的说法,意为人生如萍水,相逢是一种缘,此次相会,不知何时再能重逢,因此要珍惜每一次相会。
千利休的茶道越近晚年越趋于古朴简约,排除一切装饰,以表现禅宗“本来无一物”的艺术境界。他会找来渔夫的渔篓做茶室的花瓶,用竹子当放茶釜盖的墩,喜欢粗糙而形状不规整的陶制茶具。对于这些,雇用他的军事强人丰臣秀吉欣赏不了,特制了成套的黄金茶具自用。千利休嘴里不说什么,心里却鄙视这样的炫耀。终于他们之间的矛盾趋向激烈,千利休在1591年70岁高龄时被赐死,最终剖腹自杀。这一年成为日本茶道确立的年份。茶道大师虽不幸死于非命,但他开创的茶风被他的子孙和弟子一代代继承。
茶道中“和,敬,清,寂”的禅意世界
现在日本茶道所尊崇的思想核心仍是千利休亲定的“和,敬,清,寂”四字。“和”是和睦,和平,追求的是主客之间心灵的默契和沟通;“敬”是尊敬长者,敬爱朋友,能做到真正的敬便具备了无差别心;“清”是洁净,清幽,代表无俗虑的清净之心;“寂”是悠闲入定,指保持放下思虑,一尘不染的心境。
而在物质层面,为了让茶的品饮达到更佳效果,现在飨客之物并非仅仅是茶,还会准备一些简单的茶点,菜肴。茶室一般都很小,结构紧凑,以便于宾主倾心交谈。茶室大多建在幽深僻静处,布置素雅,壁上挂着禅味十足的书法作品或水墨画,四周庭院里竹石环绕,流水潺潺。茶室的门洞矮小,只有半扇门大小,茶客必须蹲下或弯下腰才能进去。茶室内灯光幽暗,气氛肃寂。客人来到这里,火躁之气已经消去一半。在一片静穆中,茶客身体笔直地跪坐在榻榻米上,静静地欣赏主人兴施茶仪。
日本茶道用的是末茶(制成细末的茶砖),与中国明朝前的情况相同。中国明代学者丘濬在《大学衍义补》一书中解释中国古代饮茶的习惯时称:“唐宋用茶皆为细末,制为饼片,临用而碾之。元代犹有末茶之说,今世唯闽广间用末茶,而叶茶之用遍于中国。”而日本却一直保持古法,主人首先将茶末放入茶碗,然后沏水,之后还要用一种叫“茶筅”的茶具搅拌,沏出的茶汤色泽青碧,味道苦中带香。按照茶会规矩,客人在品茶时只喝三口半,不能多也不能少,而最后的半口是吸掉碗中的茶末。这是指浓茶,因为浓茶是一碗茶大家按次序轮流喝,这样就有必要对每个人喝多少定下一个大致的量。在喝完三口半后要用随身携带的纸巾将茶碗碰到自己嘴的地方擦干净,再将茶碗递给坐在自己下方的客人。而味道淡的薄茶则是一人喝一碗。在喝下碧绿色的浓茶前大家要仔细欣赏茶具,把茶碗紧贴在手掌上,让茶汤的暖意透过柔和而丰润的碗壁传入掌心,心中生发出陶醉之感。
茶道中的每一次茶会所希望达到的境界是让人忘却时间,忘却尘俗,自然,轻松地沉浸于雅趣之中。客与客之间,客人与主人之间,所有参加者都敞开心扉,自由畅谈。谈话内容一般不涉及世俗话题,更不能用来谈生意,而是以与自然风物有关的优雅事物为主。这就是日本茶道所说的“一期一会”。日本著名茶人井伊直弼在《茶汤一会集》中说:“追其本源,茶事之会,为一期一会,即使同主,同客可反复多次进行茶事,也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会,实为我一生一度之会。由此,主人要千方百计,尽深情实意,不能有半点疏忽。客人也须以此世再不能相逢之情赴会,热心领受主人的每一个细小的匠心,以诚相交。”而茶会结束客人走后,主人还要独自坐在茶室内,面对茶釜回味当日的茶事,心中泛起一阵茫然之情,随之又涌起一股充实感,产生出一种不可名状的微妙感受。
感谢我被这世界温柔相待
心情不好遇到挫折的时候,总是会不由自主地回想起很多温暖的小事。
虽然微不足道,却能让自己的心变得温柔,也能够让自己用一颗温柔的心去对待别人。
1
2008年的中秋节,我从一个商场买东西出来,大概8点多钟的样子,打车回家。
路上跟司机聊天,说起他也有个和我差不多年纪的女儿。
后来下车的时候他说:“小姑娘一个人在北京不容易,不收你钱了。”
2
去年由于房东卖房,很仓促地搬家。
愁眉不展地去买搬家用的编织袋。已经是第二次来那家店买了。
结果找钱的时候店主手里捏着钱迟迟不给我,我就问:“怎么不给我找钱呀?”
他冲我一笑:“我知道,就是想逗逗你,别愁眉苦脸的。小姑娘笑起来好看,将来才能嫁个好人家啊。”
3
有一天突然下雨,在国贸商场那边很多人没带伞都被淋湿了。
我看到一个跑着的姑娘,就过去说:“我帮你打伞吧。”
一路把她送到车站。
到现在还有联系。
4
朋友某天一个人去新旺吃饭,和一对年轻的情侣拼桌。
吃饭间就听两个人几千几百地在算装修的事情。
朋友先吃完出去的时候,偷偷帮他们也结了帐。
他后来跟我说,特别羡慕这种踏踏实实过日子的小两口。
5
一般遇到年老的乞讨者我都会给钱的,哪怕明知道是假的。
有一次在家附近看到一个老者坐在铺盖卷上,嘴唇干裂,衣衫褴褛。
我问他,他说是来北京打工的,供孙子上学。
我想给他一点钱,但是总觉着不大妥当。
于是跑了很远的路为他买了两瓶水。
他当时没舍得喝,塞在铺盖卷里,一个劲儿地谢我。
6
我有一个弟弟,初中毕业就不想上学了,家人怎么劝也没用。
我一直觉着他不争气,今年18岁了,在一家工厂打工,做着粗重的活儿,成天一副什么事儿也不往心里去的混样子。
“五一”回家的时候,他拿出两条烟来,是包装不完整的。
他说,他没钱买整条的好烟,于是就一包一包地买。
他想让外婆把各种好烟都抽到,好不容易攒了两条。
外婆在4月30日突发心脏病去世了。
我那身高180厘米的弟弟,就那么默默坐在灵位前,用因为干粗活而关节肿大的手指小心翼翼地把烟点燃插在香炉里,一根接着一根。
一路往前走,总有倦怠,总有失望,总有无奈,甚至很多事情让我们心痛却无能为力,可还是要心怀感恩,因为一路走来那些点滴细琐的小事,总能给你温柔的力量。
感谢被这世界温柔相待。
石阶与佛像
在山脚下,有座寺庙,里面供奉着一尊佛像。寺庙香火旺盛,每天都有川流不息的人对佛像顶礼膜拜。
庙门口有几级石阶,拜佛的人来去都要踩着石阶过,但是,制作佛像的岩石和制作台阶的岩石是从同一座矿山中开采出来的。石阶天天被人踩踏,佛像却被虔诚地膜拜,久而久之,石阶对佛像心生怨怼:“我们来自同一座大山,凭什么大家对你磕头膜拜,对我却踩踏不休?”
佛像问:“你是挨了几刀变成石阶的?”
“四刀。”石阶答道。
佛像意味深长地对石阶道:“兄弟,我被千刀万剐。”
贵族精神不是用钱买来的
维杰
如今,中国的许多有钱人把孩子送到英国上贵族学校,希望他们毕业后也能成为贵族,但当他们发现即使是英国最好的学校,伊顿公学的学生,睡硬板床,吃粗茶淡饭,每天还要接受非常严格的训练,甚至比平民学校的学生还要苦时,他们怎么也弄不明白这些苦行僧式的生活同贵族精神究竟有何联系。其实西方所崇尚的贵族精神不是暴发户精神,它从不同平民的精神对立,更不意味着养尊处优,过悠闲奢华的生活,而是一种以荣誉,责任,勇气,自律等一系列价值为核心的精神。
富与贵不是一回事
世界著名的贵族学校实行如此严格和艰苦的军事化训练,目的是要培养学生的合作意识和自律精神。真正的贵族一定是富于自制力,一定是有强大精神力量的,而这种精神力量需要从小加以培养。
伊顿公学也确实用这种方式培养出了很多优秀的人物,比如打败拿破仑的那个威灵顿将军,就是伊顿公学的高材生。威灵顿在和拿破仑进行决战的时候,曾经留下一句名言。当时他冒着炮火在前线观察敌情,参谋人员多次劝他早点撤下,因为前线太危险,可威灵顿就是不动,参谋人员只好问他,您万一阵亡了有什么遗言?威灵顿头也不回地说:“告诉他们,我的遗言就是像我一样站在这里。”
我们现在大部分中国人所理解的贵族生活就是住别墅,买宾利车,打高尔夫,就是挥金如土,花天酒地,就是对人呼之即来,挥之即去。实际上,这不是贵族精神,这是暴发户精神。在大多数中国人的意识里,富与贵是一样的,没有什么区别。但事实上这是两回事儿。富是物质的,贵是精神的。
自制克己,服务国家
贵族精神,首先就意味着人要自制克己,奉献自己,服务国家。英国的威廉王子和哈里王子,当然是贵族。英国皇室把他们送到陆军军官学校去学习。毕业后,哈里王子还被派到阿富汗前线,做一名机枪手。英国皇室知道哈里王子身份的高贵,也知道前线的危险,但是他们公认为国家奉献自己,承担风险是贵族的本职。
英国二战的时候有一张照片流传得非常广,当时的英国国王爱德华到伦敦的贫民窟进行视察,他站在一个东倒西歪的房子门口,对里面一贫如洗的老太太说:“请问我可以进来吗?”这体现了对底层人的一种尊重,真正的贵族是懂得尊重别人的。
1793年1月21日,在巴黎的协和广场,一个行将被处死的囚徒,上断头台时不小心踩到了刽子手的脚,她马上下意识地说了句:“对不起,先生。”而此刻她的丈夫路易十六,面对杀气腾腾的刽子手,留下的则是如此坦荡高贵的遗言:“我清白死去。我原谅我的敌人,但愿我的血能平息上帝的怒火。”几分钟后,路易十六及皇后便身首异处。两个世纪之后,时任法国总统的密特朗在纪念法国大革命200周年的庆典上真诚地表示:“路易十六是个好人,把他处死是件悲剧。”
1910年10月28日,一位83岁高龄的老人,为了拯救备受煎熬一生的灵魂,决意把所有的家产分给穷人,随后他离开自己辽阔的庄园出走了,带着聂赫留朵夫式的忏悔,最终像流浪汉一样死在一个小车站。他就是俄国伟大的作家托尔斯泰。奥地利作家茨威格在评价托尔斯泰时这样感慨道:“这种没有光彩的卑微的最后命运无损他的伟大。如果他不是为我们这些人去承受苦难,那么列夫·托尔斯泰就不可能像今天这样属于全人类。”这几位主人公尽管命运不同,但他们都有一个共同的身份:贵族。
西方直到18世纪,贵族依然是主流社会,发挥着重要的作用,直到今天,英国仍然保留着贵族的爵位,封号。当西方的贵族社会转入平民社会之后,资产阶级并没有掀起否定,批判贵族文化的浪潮,相反,把自己的子女送到贵族学校去学习,买贵族的纹饰,徽章,买贵族的头衔,想全方位继承贵族的衣钵。
贵族代表了尊严与品行
我国著名报人储安平在 《英国采风录》中说过,英国的贵族制度之所以能延续至今,是因为得到了大家的认可。英国的老百姓普遍认为,贵族精神代表了一种尊严,一种高超的品行。
西方进入平民社会之后,贵族之间网开一面的传统在高层政治中还依然得以保留。在美国南北战争中,南方军即将面临失败,军官中有人提议化整为零分散到老百姓家里,进入山区打游击战。但当时南军最高统帅罗伯特·李将军却不同意,他说:“战争是军人的职业,我们要是这样做,就等于把战争的责任推给了无辜的老百姓。我虽然算不上一个优秀的军人,但我绝不会同意这样做,如果能用自己的生命换来南方老百姓的安宁,我宁愿作为战争犯被处死。”
他的对手是大家熟知的格兰特,林肯总统同样表现出宽宏大量的贵族风度。本来他确实应该按照军法对罗伯特·李进行处置,但是他认为南北之间的仇恨宜解不宜结,所以他对李将军说,您也到了退休年龄,就告老还乡吧。于是,李将军就以这种方式光荣退休,回到自己的庄园,撰写回忆录。
贵族精神也是为人低调的。洛克菲勒帝国,那个小洛克菲勒在上大学的时候,过的是贫穷的生活,自己烫裤子,自己缝纽扣,不抽烟,不喝酒,不随便到剧院去看电影,和他爸爸一样,把每一笔开支都记在小本子上。这些人看起来很节约,但是并不小气,他们在面向社会进行捐赠的时候,都非常慷慨。比如咱们大家都非常熟悉的比尔·盖茨,后来把他名下所有的财产全都捐给了社会。既节约又慷慨,这也是贵族精神非常可取的一部分。
这种精神,从一个角度来看是慷慨,从另外一个角度去解读,也可以说是一种担当,一种社会责任感。西方的航海业有个不成文的规定,当一艘船遇到危险要沉没的时候,船长肯定是最后一个离开的,这就是从贵族精神延续下来的一种承担精神。在电影《泰坦尼克号》中,船即将沉没的时候,船长走进了船长室,选择了和船共存亡。在大船开始沉没的时候,船长请船上的小乐队到甲板上来演奏,以安抚大家的情绪。在演奏完毕之后,首席乐手向大家鞠了一躬,乐手们开始离去。船上非常混乱,大船马上就要沉没了,首席乐手看见大家都走远了,他自己又回到了原来的位置,拉起了一支新的曲子。已经走远的乐手,听到音乐声,又回到了首席乐手身边,大家重新开始演奏。船要沉没了,大家相互握手,互道珍重,首席乐手说:“今天晚上,能和大家一起合作,是我终身的荣幸。”
这是对贵族精神的最好的诠释,它告诉我们,有一种死比平凡的生更伟大。
贵族精神不能垄断
“贵族精神”包括高贵的气质,宽厚的爱心,悲悯的情怀,清洁的精神,承担的勇气,以及坚韧的生命力,人格的尊严,人性的良知,不媚不娇,不乞不怜,恪守“美德和荣誉高于一切”的原则。“贵族精神”不为“贵族”所垄断,我等平民只要不断努力学习坚持塑造自己的人格状态,同样是具有“贵族精神”的贵族,我们所要强调的是“精神的贵族化”。
真正的贵族精神,应该有三根重要的支柱:一是文化的教养,抵御物欲主义的诱惑,不以享乐为人生目的,培育高贵的道德情操与文化精神。二是社会的担当,作为社会精英,严于自律,珍惜荣誉,扶助弱势群体,担当起社区与国家的责任。三是自由的灵魂,有独立的意志,在权力与金钱面前敢于说不,而且具有知性与道德的自主性,能够超越时尚与潮流,不为政治强权与多数人的意见所奴役。
贵族这一无论是在称谓还是实质上的确认,都必须是与其品德,学识,行为相符合的。否则,即使其权倾天下,富可敌国,亦不能进入贵族的行列中。贵族的真正意义是指其在精神和高尚行为上的拥有。贵族精神的高贵之处,那就是干净地活着,优雅地活着,有尊严地活着。他不会为了一些眼前的现实利益去背信弃义,去不择手段。基于这样一种意义上来讲,精神的贵族和所谓富有之人应该是没有关系的。精神的贵族不一定富有,富有之人不一定是贵族。因为这种贵族精神不是用钱可以买来的。
缺失贵族精神的人,即使富可敌国,也不过是带着流氓本性的暴发户。流氓之所以是流氓,并不是因为一无所有,而是因为内心里的流氓意识。无产阶级不等于流氓,无产阶级的大多数人都是安分守己的平民。流氓群体有穷人,也有富豪;有平民,也有权贵;有白痴,也有天才。贵族精神代表人类文明的高端,流氓意识代表人类野蛮的底端。
高尚与高贵没有本质的不同,然而高尚与高贵还是有一步之遥,那是程度的不同,境界的不同。平民也会高尚,但往往只能在顺境中高尚,却不能在逆境中固守高尚,如若在逆境中依然能固守高尚,那就是高贵的境界,也就成为贵族了。高尚达到高贵的境界,就是“富贵而不淫,威武而不屈”。这就是贵族精神的境界。这有两个层次的解读,对富豪权贵的解读:你富贵了不可变淫荡,你有权了不可以权屈人;对平民百姓解读:你不富贵,可你不会被富贵所诱惑而放弃高尚;你没有权,可你不会向权力屈服,你只诚服于公义与真理。达到了这种境界,你即使身处平民,你也具备了贵族精神。
贵族不仅创造文明,而且也创造历史。《独立宣言》《人权宣言》《非暴力革命》《我有一个梦想》,他们将这些文明的思想付诸实际,创造出辉煌的历史,成为人类走向文明的里程碑。创造历史,不等于创造文明;创造文明,也是创造历史。
站在幕布的另一边
阎连科
从某个角度说,作家是为人和人类的记忆与感受而活着。因此,记忆与感受,使我成了热爱写作的人。也因此,当我站在这儿时,我想起了“三年自然灾害”期间,在一个黄昏,母亲指着墙上呈瓣状的观音土和散粒状的黄土说:“孩子,你要记住,这种观音土和榆树皮,在人饥饿煎熬到快要死时,是可以吃的,而那种黄土和别的树皮,人一吃就会更快地死掉。”
说完,母亲回家烧饭去了。而我站在那可以吃的观音土前,眼前慢慢走来巨大一片黑暗。从此,我成了一个最能感受黑暗的人。
当然,中国已今非昔比,它像一道强光,闪耀在世界的东方。而我,是那个命定要去感受黑暗的人。在欢乐颂的戏剧中,我总是站在幕布的另一边。人们都说温暖时,我感到了寒冷;人们都说光明时,我看到了黑暗。我看到了人的灵魂中有不可思议的丑恶;看到了更多中国人的精神生活,正在金钱和歌声中被掏空和瓦解。
我想到了我们村的一位老盲人,每走夜路,他都要拿着打开的手电筒。天色愈黑,他的手电筒灯光愈明。于是,漆黑的夜晚中,人们很远就看见他,不会撞到他。而且,在我们与他擦肩而过时,他还会用手电筒照着,让灯光伴你走出很远,很远。为了感念这位盲人,在他入殓下葬的棺材里,几乎全都是人们送的发光的手电筒。
从他身上,我感悟到了一种写作——愈是黑暗,也愈为光明;愈是寒凉,也愈为温暖。
中国文学,从没有像现在这样,相遇过如此充满希望又充满绝望的现实和世界。没有一个历史阶段,能像当下这样,在无限的光明中,又有着无处不在的遮蔽,阴影和模糊。而作家,文学,在今日中国的历史和现实中,看到伟大的光明,那是一种真实;听到悠扬的歌声,也是一种真实;虚无,唯美,也都是真实的存在。中国的真实,是一片巨大的森林。几十上百的优秀作家,都在这森林中感受着矛盾而又复杂,蓬勃而又撕裂的中国。而我,则因为是那个上天和生活选定的黑暗感受者,也注定我看到的真实,和别人的不同。
我知道,黑暗不仅是时间,地点和事件,还是水,空气,人,人心和人们最日常的存在和呼吸。因为这样,我看见了现实中最为日常的黑暗——在有数千年文明的中国,当一个又一个老人在街上摔倒时,大家担心被讹诈而都不去搀扶。
因为这样,在我自己家里遭遇强拆之后,那些关于人,活着,现实和世界驱赶不散的黑暗,就会像大雾一般弥漫在我的内心,生活和笔端——我以我自己的方式感知那个世界——我也只能用我自己最个人的方式,感知和书写那个世界。我在黑暗里感受世界,握笔写作,并从这黑暗里寻找亮光,月色和温暖,寻找爱,善和永远跳动的心灵;并试图透过写作,走出黑暗,获求光明。
我——把文学作为最高理想和信仰的作家,无论是作为一个人活着,还是作为一个写作者存在,都为自己天生注定在光明中感受黑暗而不安。也因此,我感谢我的血脉祖国,感谢她允许一个注定只能感受黑暗的人的存在和写作;允许一个人,总是站在大幕的背面来感知现实,历史和人与灵魂的存在。也因此,更感谢卡夫卡文学奖的评委们,把这个奖授予了我。你们授予我的这个奖项,是那位行走夜路盲人的一束灯光。因为这束灯光的存在,那个生来就是为了感受黑暗的人就相信,他的前面是明亮的;因为这片明亮,人们就能看见黑暗的存在,就可以更加有效地躲开黑暗与苦难。而那位盲人,也可以在他的夜路上,当人们与他擦肩而过时,去照亮前行者的一段——哪怕是短暂的路程。
(本文为阎连科2014年10月在卡夫卡奖授奖仪式上的演讲。文字有删节。)
双向看人看自己
余华
一个少年去拜访一位年长的智者。
少年问:“怎样才能变成一个自己愉快,也能带给别人快乐的人呢?”
智者送给少年四句话。
第一句话,把自己当成别人。在你感到痛苦忧伤的时候,把自己当成别人,痛苦就减轻了;当你欣喜若狂的时候,把自己当成别人,那些狂喜就变得平和一些。
第二句话,把别人当成自己。真正同情别人的不幸,理解别人的需要,而且在别需要帮助的时候,给予适当的帮助。
第三句话,把别人当成别人。充分尊重每个人的独立性,在任何情况下都不能侵犯他人的核心领地。
第四句话,把自己当成自己。因为你爱别人,所以你要爱自己。
少年说:“这四句话有很多矛盾的地方,怎么样才能把它们统一起来呢?”
智者说:“很简单,用一生的时间去体会。”
少年沉默了很久,然后叩首告别。后来,少年变成了中年人,又变成了老人。在他离开这个世界很久以后,人们还时时提到他的名字,都说他是一位智者。
把自己当成别人,能让我们心态平和;把别人当成自己,能让我们学会怜悯;把别人当成别人,能让我们懂得尊重;把自己当成自己,能让我们懂得自爱。这样的人生,将是完美的人生。
求人不如求己
某人在屋檐下躲雨,看见观音正撑伞走过。 人说:“观音菩萨,普度一下众生吧,带我一段如何?” 观音说:“我在雨里,你在檐下,而檐下无雨,你不需要我度。” 这人立刻跳出檐下,站在雨中:“现在我也在雨中了,该度我了吧?” 观音说:“你在雨中,我也在雨中,我不被淋,因为有伞 你被雨淋,因为无伞,所以不是我度自己,而是伞在度我。你要想度,不必找我,请自己找伞去!”说完便去了。 第二天,这个人遇到难事,便去寺庙里求观音。走进庙里,才发现观音的像前也有一个人在拜,那个人长得和观音一模一样,丝毫不差。 人问:“你是观音吗?” 那人答道:“我正是观音。” 这人又问:“那你为何还拜自己? ”观音笑道:“我也遇到了难事,但我知道,求人不如求自己。”
当借钱遭遇心灵鸡汤
在吗?
在。
你那边天气怎么样?
你若安好,便是晴天。
哈哈,你还是那么幽默。那个。其实我是想跟你说。最近手头有点紧。
慢慢来,让灵魂跟上来。
呃,饭都快吃不上了,哪还顾得上灵魂?
如果你知道自己要去哪儿,全世界都会为你让路。
我想去抢银行,他们会给我让路吗?
你这辈子就是吃了太严肃的亏。
我这还严肃啊。
以自己喜欢的方式过一生就好了。
嗯,我喜欢有钱人的生活方式。所以你能借我点钱吗?
莫急,你要的岁月都会给你。
我都快交不起房租了,能不急吗?
愿你的选择配得上你的苦。
我他妈的哪有得选啊。
你只负责精彩,老天自有安排。
借我点钱让我改善一下生活,也许还能稍微精彩一点。
不要让未来的你,讨厌现在的自己。
照这样下去,能不能活到未来都是一个问题了。
你受的苦将照亮你的路。
照亮我通向坟墓的路是真的。
有些路,只能一个人走。在最深的绝望里,遇见最美的意外。
别这样,我就借一千,不行五百也成。我都要哭了。
眼眶会红的人,一辈子都不会老。
你到底借不借,给个痛快话。
你总该相信自己,就算全世界都与你背离。
够了,别废话了。
只要活着,就会有好事发生。
算了,我还是把你拉黑吧。
我们都一样,各自有光芒。千万次摇摆,才能长大成人。你要相信,没有到不了的明天。只愿你被这世界温柔相。
知足的境界
马 德
香港美食家蔡澜先生说,有一次,他到西班牙旅游,在一个风景旖旎的小岛上,他看到一位老人在垂钓。那个地方实在美极了,就连海水也一眼见底。然而,让他感觉蹊跷的是,老人钓上来的,都是很小的鱼儿。
“老人家,远处不是有更大的鱼吗,为什么偏偏只钓小的上来呢?”老人微笑着,说了一句让他久久不能忘怀的话:“够一顿早餐就好了,多余的东西再好,我也不需要。”
还有一次,蔡澜先生在印度一个荒凉偏远的地方拍戏。他在那个地方待了三个月,连着吃了三个月没有荤腥的菜。他十分怀念肉的滋味,于是画了一条鱼。他把这条鱼给当地一位老婆婆看,问:“您吃过鱼肉吗?”老婆婆摇摇头。蔡澜遗憾地说:“您一辈子连鱼肉都没有吃过,真是可惜了。”哪知,老婆婆回答说:“这东西,我连见都没见过,有什么可惜的?”
你想要这辈子过得平和知足,只需要搞清楚自己想要什么,不想要什么即可。
时间只用来照料愿望
格兰北部设德兰群岛有一条一日游线路,一位退了休的远洋老船长负责运送游客。
启航前,老船长对着大海祈祷。好多人看着此情此景,禁不住笑出声来。也难怪,天空万里无云,大海风平浪静。
然而,船行不久,狂风从天而降,波涛汹涌,船疯狂颠簸,游客们被吓得面如土色。有些人开始祈祷,也有人要求老船长跟他们一起祈祷。
老船长说:“我在风平浪静的时候祈祷,而波涛翻滚之时,我只有空照应我的船。”
我们当然应该对任何事都心怀最好的愿望和祝福,然而却不能仅寄希望于愿望,除此之外,真正需要的是为达到愿望而紧跟的行动。
灵感的产生
由英国电信公司和《今日管理》杂志所做的一项研究表明,2/3的管理者表示他们最好的灵感都是在工作之余产生的。典型的答案是:
淋浴的时候。
泡澡的时候。
剃胡子的时候。
开车上班的路上。
乘坐列车或地铁的时候。
打高尔夫球的时候。
走路或慢跑的时候。
在床上,刚醒来的时候。
在床上,刚要睡着的时候。
电视节目插播广告时。
在健身房里。
轻装在世
潘姝苗
“八大山人”朱耷是位苦僧。明末清初,年方十九的他遭遇国破,父亡,妻故之恸。为存续自己,他奉母带弟“出家”,至奉新县耕香寺,隐姓埋名削发为僧,改名“雪个”。
遁迹空门后,八大山人潜心习画,笔墨少许,自然写意。他的《花果鸟虫册》所绘对象“少”,用笔“廉”:一鱼一鸟,一树一果,或一画只一朵花瓣,或七八笔勾勒一只鹰隼,甚至一笔不画,只盖一方印章,便构成一幅完整的画面。他的画构图空灵,笔力苍劲,疏密有致。图中鱼鸟眼目传神,运笔虚实无度,于一个白眼,一抹丑怪,一袭清冷中透出孤傲不逊。
人世寂寞,笔墨风流。八大山人虽“惜墨如金”,却将形与趣,与巧,与意紧密结合,以题跋押印,计白当黑,格局布排恰到好处,于墨白留存处,使人感知他一腔阒寂,深沉,无以言表。
凡尘琐事间,心轻者,可将生活过得如同闲云野鹤一般,任墨隙留白,思绪游走,于神采飞逸中隐去是非,拂袖世俗。好日子,堪比诗之平仄词之格律,简短的篇章,悠长的韵味,吟出二分尘土,一分流水,“淡”中见真情,“趣”中得哲理。
清代魏之琇《头陂塘·萃花》曰:“烟光淡宕摇天影,数叶弄凉葱 。”诗写得雅致,颇有意境。也不必将红尘看破,远离繁琐,于草木间寻青翠,觅清凉,得闲净,就是一刻自在当下。然而尘世纷扰,常使人片刻不得安宁。受网速影响,思路屡屡受阻,请信息部门来人帮助,诊断告知“内存太小,应将不需之物卸掉”。迫不得已,将新版的功能软件一一卸载。简约之后的系统,空间被最大化释放,顿时迅捷了很多。
自知人懒,却有一杯兰草,日日在身边缠绕。偶尔看着,想它竟已伴我度过了好几年光景。兰草淡雅无欲,虽是身形纤细的一株草,心怀却堪比树木。在狭窄的玻璃瓶内,它没有更多可以伸展的空间,除粗壮了根须,稍许密集些枝叶,再不把更多的枝节招展。
素淡盛不下浓艳,花只消微醺半开,三两朵便有真意。兰自顾地低垂下来,一节一叶间荡开说不出的韵致。它只为盛载自己的那只器皿量身而长,生怕多余的繁茂搅扰了这片安宁;它不求名分,喑哑无声,却不怨不弃,安然保持着本色;它小小的,瘦瘦的,怯怯的,将一茎纤绿,愉悦了一隅寂寞,点缀平淡生活。
每每伏案至颈酸背痛,视线偶与兰草碰触,瞬间得到一种生命的顿悟。没有比这杯子更逼仄的舞台了吧,没有比这清水更简单的浇灌了吧,而兰草却为此奉尽片片绿意生机,正是这份淡泊,赋予兰一副高洁清逸的风骨,充满恒久的生命魅力。
翻看《小窗幽记》,句句珠玑,言简精辟,“人有一字不识而多诗意,一偈不参而多禅意,一勺不濡而多酒意,一石不晓而多画意,淡宕故也。”凝神案头,不禁会意,将人生删繁就简,轻装在世,难道不是一种智慧吗?
你有没有自律
子沫
台湾作家林清玄快60岁了。他每天对自己的要求是写3000字,不为发表,只是练笔,他说写字积累才会有突破。
日本作家村上春树每天坚持长跑1小时,风雨无阻很多年。他这样做,是锻炼自己的耐力。
严歌苓也说过,在婚姻里,同样需要某种自律。很多人因为彼此太熟悉了,就放任自己,随口乱说乱骂,天长日久毁了一桩好婚姻。男人在婚姻中要有一种责任,女人在婚姻中不能放任自流,不能吃得走形,不能穿着邋遢。
我认识的一位朋友是个相当自律的女人。从三岁开始,她为了培养女儿,想了个办法:家里三间房,每人饭后各进一间房,你可以做自己喜欢做的事,互不打扰。这个习惯坚持了很多年,她女儿学习习惯很好,知道独处,知道父母也需要学习。
放纵毁坏都很容易,而自律通常需要强大的内力。一念之间,却已是天壤之别。
从容由何而来
子 沫
一位朋友在一次座谈中聊到这么一段往事,我印象深刻。他说有一次开一个法律方面的事务会,在座的一位不多言的律师引起了他的注意。该律师在一边安静地听,开口说话时,语速非常慢,逻辑却非常清晰到位,言简意赅。这给他的印象非常深,与其他人的咄咄逼人完全不同,他当时就觉得这个律师很不一样。后来,偶然地看到了律师的家,他才明白为什么他会有这样的状态。
律师的家在一座20世纪八九十年代老式单元楼的一楼,很旧的格局。他利用门口的一小块空地设计了迷你的小鱼池,鱼池里放了水培植物,养了锦鲤;开辟了小方菜地,花圃,光是蔷薇花品种就有二三十种,律师跟他谈到每个品种的特色,两眼发光,滔滔不绝;他还自己尝试了用鸡汤喂鹦鹉,只用那么一点点,鹦鹉会非常活泼好养。
他把客厅延伸到空地上,设计成小小的玻璃阳光房,并自己设计了屋顶伸缩防热设备,还装了地暖,冬天时,阳光房地板暖烘烘的,他坐在地板上欣赏自己拍摄的花朵和金鱼的照片,自得其乐。他家里全部用的是白色床单,非常干净整洁。就是在这所不起眼的七八十平方米的旧房子里,他创造了自己的田园生活。这比起那些豪宅高级多了,这是有温度的房子。
我一向认为,高级这个词要靠自己去诠释它,这与钱毫无关系。这位律师非常热爱生活,是个不折不扣的生活家,凡事亲手做,他把居家生活本身看作是工作最好的调剂,完全不用去找别的放松方式。
这让我非常感慨,如今的放松方式五花八门,独独被很多人忽略的是日常生活的点点滴滴。律师说话语速慢,是内心从容的表现,语速与你讲的内容的力度是毫不相关的。他那四两拨千斤的能力,举重若轻的处事方式,若没有日常生活的历练,如何能达到?他在家常的日子里有一种安静的滋养和沉淀。
从容的人,背后一定有一些什么与平常人不一样。
一流姿态
朋友一家人去大西北青海湖,敦煌一带旅行,回来跟我讲述了这么一件事。中间有一段他们租车而行,开车的司机是个大西北的汉子,黑黝黝的,除了他们问话,从不主动搭话,车停住,他们拍照休息时,他就蹲在一边抽烟,悠然望天。朋友说,远远看着他的背影,远处的群山和湖泊,烟雾袅袅,他的背影可真酷啊。享受自己的好,怡然自得,也不必急着讨好谁,急着推销自己。给人的感觉完全不同。他们的生活也许并不富裕,但是怎么给人一种高贵的感觉?根本不受别人的影响,只把自己当一种良好背景就好。朋友说,他们一路上虽然没多少对话,但感觉气氛特好。朋友反复说的一句话是,他可真酷啊。那个不起眼的西北汉子。姿态一流。沉默,有时是最好的姿态。
陈丹燕这样说:“我在一个热闹的世界里,像一只鸡蛋一样沉默。”
富翁太太都是谁
(日)新井一二
在日本,一年收入超过一亿日元的富翁,大约有九千人。甲南大学经济系的森刚志副教授曾对他们进行访问调查,出版过《日本富翁研究》一书。最近一期的《PRESIDENT》双周刊跟森副教授合作,向其中一千名富翁的妻子发出问卷,做了关于她们经历和生活态度的调查,得到一百多人的回答。
在很多人的印象里,富翁太太都是穿着名牌服装的超级美女,调查结果显示的日本社会现实,却出乎大家的意料。
森副教授指出,日本的富翁太太和普通女性最大的区别是学历。超过七成的富翁太太有大专以上学历,比日本女性平均学历高出大约三倍。考虑到她们的年龄(平均59岁),这个数字可以说相当突出。她们的父亲,如今接近90岁的老人,有四成以上是大学毕业的,比那个年代男性的平均教育水平高出四倍。
看来,高学历就是在日本致富的第一要诀。
其次,当被问到自己长大的家庭富不富裕时,三分之二的富翁太太回答说,自己出生于很富裕或比较富裕的家庭。
综合以上两点,森副教授说,日本早就有社会阶层固定化的趋势:富裕的父母让下一代得到优质的教育,结婚的对象也要求门当户对,大多来自同一阶层。结果,富裕阶层的资产越来越多。
问卷调查的结果更显示:不少富翁太太的家庭出身,比起丈夫,有更高的社会经济地位。在年纪较大的一代里,多数富翁太太是富裕家庭出身的小姐,嫁给富翁以后做家庭主妇。她们一般都有女主人的气派:善于交际,谈吐不俗,懂得幽默。到了今日,在富翁太太当中,女强人占的比率明显提高。
森副教授指出,由日本最高学府东京大学的女毕业生组成的“五月会”,被富翁们视为找配偶的最佳场所,因为智力高的太太能够在事业上帮助丈夫,使家庭资产更增值。也就是说,在日本,无论是哪个时代,像好莱坞影片《麻雀变凤凰》里那样,社会下层出身的女性被富翁看中而结婚的可能性非常低。
关于富翁太太的生活态度,调查发现,她们一有资金就买房地产,并以公司名义拥有它,为的是避免巨额的继承税。她们手头上的现金不多,平时过日子相当节省,不会天天在百货公司买名牌。只是对儿女的教育从来不吝啬,因为“家里有条懒虫,十亿日元的资产,都容易在几年内花尽”。
森副教授说,真正富裕的人,对奢侈生活没有兴趣,他们对投资,扩大资产的兴趣大得多。在一百位富翁太太中,没有一位是热衷于购买名牌货的。
显而易见,经济头脑是做富翁太太的必要条件。
相比之下,在年收入三千万日元左右的接近富裕的阶层里,三分之一的人拥有名牌汽车,也热衷于收集古董,美术品等,显然,特爱追求虚荣。在媒体上经常出现的富翁就是这类人。
真正富裕的人,非常明白保持低调如何重要,炫耀资产,容易引起别人的嫉妒和来自社会的批判。
这次调查的结论是,没有经济头脑的女性,不管多么漂亮,最多只能做富翁的情人;要做富翁的正室,与其研究打扮化妆,不如提高智力,研究理财。
招摇是一种病
许 锋
不好好走路,摇头摆尾,东张西望,若是个顽童,不算招摇;若是个少女,便是招摇。不该他出风头时如入无人之境,也是招摇。对着明星抢过话筒一个劲说,嘘声四起亦全然不顾,还是招摇。虽然场合与表现方式有所不同,但招摇者无不以“标榜”自己为快事,以示与众不同。
二十几岁时我也骑过摩托车,也曾在城市大街小巷穿行,那时私家车很少,摩托车不多,还算有“派”。我不敢飙车,不敢像老鼠一样窜来窜去,不敢使劲打喇叭。它就是我的一辆交通工具,我就是它的驾者。戴着头盔,迎风而行,我眼角的余光发现有的人在注视我,亦不乏羡慕之神情,那时我有一点点优越感,但仅此而已。我一点都没有招摇,从未蹭着人或被别人蹭着。可是有的人却在车水马龙的大街上把油门轰得震天响,整条街都能听见;速度极快,风驰电掣一般;不戴头盔;后面载着漂亮女生,长发飘逸。招摇的快感一定是无比愉悦的,如梦如幻,如醉如痴,要不怎么连命都不想要?
不过是一辆摩托车。
招摇的还有私家车,其实并不是多好的车,也是很普通的驾车者,但一上路便狠命踩油门,车如离弦之箭,发动机沉闷的巨大的响声让我在高楼之上心头一紧,生怕急刹或撞击声接踵而至。尤其在夜里,凌晨一点或者四点万籁俱静之时,突然有车轮与地面的咬合声如厉鬼似的轰然炸响,我惊醒之后心悸不已,望着灯火辉煌的大街再无睡意。
他们不是飙车。仅仅一个人,一辆车,在城市的午夜肆无忌惮地招摇。招摇者在人前“表演”,能收获直接的“快感”;而午夜的招摇则是一种彻头彻尾的“意淫”,那种偷窃的攫取的快感一定让其不可自拔。
招摇者信奉高调做人原则,声音喊得大,动作做得大,表情极度夸张与丰富,动辄语惊四座。如果年轻者为之,可视为嘴上无毛的表现,上了年纪,经了风霜,吃了苦头,受了挫折,还招摇不歇,便是彻底的浅薄。人人都看得见的浅薄他却没意识或不当回事,便是厕中顽石又臭又硬。
招摇者不是出头的鸟,鸟在枝头跳跃在高空飞翔全是它自己的事,它才不管有没有人看,才懒得理你。鸟活的是自己,不看别人眼色。
招摇者却是活在别人眼里。招摇者不能自己给自己喝彩,自己给自己鼓掌,他所有的高调都为博得别人的好感,只是很多时候,好感变成了反感,反感变成了恶感。变成小丑时,他还沾沾自喜,那就可悲。
发表文章不是招摇,前提是文章非他人代笔。
当官不是招摇,前提是他不要嘲弄弱者和炫耀腕上的表。
做学问不是招摇,前提是他真的满腹经纶学富五车。
做生意不是招摇,前提是他不能当奸商。
生得漂亮不是招摇,前提是她不搔首弄姿,以色诱人。
为人师表不是招摇,前提是他不能沦为禽兽。
招摇是一种“忘我”,自醉,沉湎,癫狂,属于精神之疾。
别请我吃饭
冯小刚
在祖国的各大菜系中,我最怵的就是粤菜。出了名以后,经常被奉为上宾,饭局不断,且多是粤菜的局。在北方,粤菜被公认为最铺张的,稍不留神就中了埋伏,光是一人喝一盅汤就比叫满一桌子的川菜贵,刀刀见血。做东的人不带上万儿八千的,看菜牌的时候就得把第一页翻过去,直接从第二页点菜。正因为如此,也就凸显出宴客的体面。
北京吃粤菜最负盛名的酒楼叫“顺峰”,10年前兴起,一直贵客如云,有头有脸的天一擦黑全在那里聚齐儿。据说头一拨腋下夹着包,一手拿“大哥大”,一手拿车钥匙的座上客,现在已经大部分折进了大狱,每天以白菜汤咸菜窝头度日了,但“顺峰”的粤菜,依然是新贵们宴客的首选,潮起潮落高朋满座。吃粤菜的特点是,开饭前先请来宾围着鱼缸笼子一通端详,分别指出自己心仪的活物,接着就有一批生猛海鲜英勇就义。处决的方式也是十分残忍,龙虾通常是被活着凌迟,肉都吃完了,头上的须子还疼得直打哆嗦。蛇一般会被当众剪掉脑袋,挤出血和胆献给主宾。虾的下场有几种:赶上喜欢白灼的算它们上辈子积了德;但大多数会被扔到烧红了的石头上煎熬,美其名曰“桑拿虾”;更有惨无人道的是活着用酒麻翻,生吞活咽,席间常能听到“咝咝”的叫声,那是活虾发出的呻吟。
原来我一直认为汉族善良儒雅,粤菜的风靡,让我发现这个民族也很残忍,对弱小动物犯下的罪行也是惨绝人寰,令人发指。菩萨若是为此惩罚汉族,我申请对我网开一面,因为我不吃肉,也不怎么吃海鲜,尤其是不吃活物。
凡属这类饭局,我能推则推,能不去就不去。实在是盛情难却的,就先在家吃饱了再去赴宴。席间我也是能躲就躲,能闪就闪,躲闪不过,又不想让别人扫兴,就象征性地夹两筷子放到自己面前的盘子里跟着瞎比画,别人一让我吃菜,我就端酒杯,掩护自己蒙混过关。近来因为心脏不好,酒也不能喝了,赶上粤菜的局,就只能拿话搪塞,让我吃菜,我就讲笑话飞段子,分散别人的注意力。弄得我,每次赴宴之前必得搜肠刮肚冥思苦想,段子不够用了,就说报纸上的新闻,连传谣带造谣,凡是能引开别人注意力的手段全施展出来。
这种时候最怕有心人一眼识破我的伎俩,出于好心一再追问:鲍鱼不吃吃鱼翅吗?鱼翅不吃吃蟹吗?蟹不吃吃虾吗?虾不吃吃乳猪吗?乳猪不吃吃蛇吗?蛇不吃吃扇贝吗?扇贝不吃吃白鳝吗?白鳝不吃吃牛柳吗?你到底能吃什么?你怎么那么事儿妈啊?
这种情况时有发生,逢此情景,我只能实话实说:“你们要是真疼我,就给我点一道西红柿炒鸡蛋,口重点,别放太多的糖就行。要是你们心里还过意不去,觉得亏了我的嘴,就干脆把那些奇珍异馔折成现钱直接给我也行。”我太太徐帆如果在座,她会挑几个蒜瓣,葱段,舀两勺酱油汤,放在米饭里拌拌递给我,同时对大家说:“你们吃你们的,别理他,他这人特别拧巴。”
我因长期熬夜养成吃消夜的习惯。消夜很简单,开水泡饭就剩菜。尤其喜欢吃剩菜里的葱段,蒜瓣,入味,香。餐后喝一杯柠檬水漱口,点一支烟回味,美。自幼家境不富裕,菜咸下饭,因此养成口重的习惯。最怕友人款待粤菜,穷人家的孩子发了财也学不会享福。拍的电影也重实惠。
目标不能太完美
在非洲草原上,角马永远是狮子捕获的对象。而刚刚成年的狮子,一般都会犯一个同样的错误,就是在捕捉角马时,看中的都是那些又高又大的角马。在狮子的眼里,只有这样大的猎物才够自己和兄弟们美餐一顿。何况,既然是面对一大群角马,为什么不挑选最大最肥的呢?
能够捕获到角马群中最大的角马,难道不是最好吗?
刚成年的狮子,都有这样的雄心壮志——这当然最好!
只是,高而大的角马,都是角马群中最为强壮,最为凶猛的分子。因此,狮子在捕获他们的时候,风险也就增大了好几倍,不但会让角马逃脱,还会常常被角马顶伤或是踢残,十有八九无功而返。
在经历过一次又一次的失败后,狮子们才会真正长大,也最终懂得,目标不可以十全十美,否则自己面临的只有被打击和失败。
于是,狮子们这才开始去捕获那些老弱病残的角马。
渔民们都知道,拖网越大,捕获的鱼也就会越多,这是成正比的。因此,有人为了多捕鱼,会把拖网一再地加大。作为渔民,多捕鱼是一种成就。
只是,风浪中,常常因为拖网太重,网里的鱼太多,渔船反而会被拖网带走。那些人毁船翻的事故,也是多出于此。
有一个农民,自从买了一辆农用运输车拉货,生活便明显地得到了改善。他的农用车能拉一吨的货,但要是能拉两吨,他的富裕程度也就增加了一倍,这是一个一加一等于二的算术题,简单得很。这个农民如此就能更富裕些,更富裕难道不好吗?当然最好!
于是,这个农民用一吨的车子,开始拉两吨的货物。财富的收益果然就多一倍,一点都不差。谁想,他却在一次狂风暴雨的天气里,因为车子超载而翻下山谷。他的人生幸福,也就至此被全部终结。
面对生存,人与动物都是一样的,能够顺顺利利地走下去,无灾无难地活着,又能不断有所收益,按说已经是莫大的福分了。如果还不知足,总是以完美的目标来要求自己,按照最高的标准去做事情,其实就是在鼓励自己无限地贪欲。这不但会无功而返,有时还会得不偿失。
最简约的生活最精致
大多数法国人对这种极简的本质生活的偏爱是出乎我们意料的。所以,巴黎市区很多街道还可以保留着几个世纪前的石子路,建筑外墙风格更是几百年不变。
法国人一直有个让人敬佩的休闲方式,那就是特别爱看书,而且是纸质书,绝非什么电子书或手机小说什么的。在巴黎,无论是市中心的杜勒伊公园还是在拉丁区的卢森堡公园,总会看到有很多法国人拿着一本厚厚的小说,边晒太阳边阅读,以这种很传统的方式消磨时光。甚至在看上去有些破旧的跑了半个世纪的地铁车厢里,照样有各种年龄层的法国人拿着书。
随着跟法国人接触越来越多,我越来越有一种感觉,大多数法国人对这种极简的本质生活的偏爱是出乎我们意料的。所以,巴黎市区很多街道还可以保留着几个世纪前的石子路,建筑外墙风格更是几百年不变。
去年圣诞节期间,我们受邀到法国一名临近退休的政府官员家里做客。这位法国朋友长期从事中法政府间合作,因而对中国非常熟悉,对中国人也非常友好。他家位于法国东北部边陲小城色当附近。是的,就是那场著名的色当战役的发生地。让我们颇感意外的是,这位法国朋友在政府部门供职多年,有着不错的收入,但却没有在巴黎买一套属于自己的房子,而是一直租住在巴黎,小城里的那套二层房子才是他真正意义上的家。
我们第一脚迈进朋友家中时,还是感觉有些吃惊。家中房间比较大,但里面的装饰和家具却比较落伍,至少对于我们这些在国内每次装修都会紧追潮流买家具的人来说,这种感觉太过强烈。要知道,这位法国朋友怎么着也是为法国政府工作的一名收入可观的公务员啊。
法国朋友家中屋内的墙上贴的都是壁纸,因为年代久远有些甚至翘起来了。这套房子是他家里上一辈老人传下来的,屋内很多东西还都保留以前的样子,只不过会定期需要他来打理一下。
屋里找不到太多娱乐设施,只有一台电视,是那种小尺寸大肚子的古老电视。但我们在的那两天根本没有打开过。朋友说,他们在巴黎住时,这座房子会租出去给一些年轻人住,所以才会配一台电视。
家具都很简单,多数都是没什么设计感的纯木家具。这位法国朋友不是古董家具收藏者,只是觉得家里的家具能用就继续用。但在我们看来,我们吃饭时用的长条桌和木凳,跟上个世纪七八十年代国内普遍都淘汰掉的那些木制家具很像。
这位法国朋友家里的取暖方式甚至都很古老,没有安装空调和暖气。在客厅的一侧墙壁内有一个很复古的大壁炉,噼里啪啦燃烧着的木材在提醒着我们,这是一个法国中产阶级的家。
因为是冬天,天气比较冷,做饭时法国朋友很认真地跟我们说:快把几个房间的门都打开,这样可以飘进一些热气,你们晚上睡觉时就不会觉得冷了。
在正式晚餐前,法国朋友有些得意地说:今晚的配餐酒由你们亲自在我的酒窖里挑选。说着,拿出一把古朴的铜钥匙,带我们走入他的地下酒窖。
刚步入地下室,我们大吃一惊。所谓酒窖,其实就是当时盖房子时人工挖的一个不大的地下室。里面没有任何装修和装饰。上百瓶葡萄酒安静地躺在木架上,瓶身上落满了灰尘。他说,地下室里的温度和湿度都比较适合酒的保存,所以这种最原始的保存方法反而是对于酒的最自然呵护。
晚上吃的是标准法餐。家庭烤制的面包和几个小菜,来自布列塔尼的极鲜生蚝,附近集市上买到的手工制作的奶酪,配上我们自己挑选的红白葡萄酒,相互讲述中法两国传统节日的来历,哼唱着不同语言的歌曲。那个圣诞之夜尽管很冷,但我们的心里都是暖暖的。
法国朋友所计划的退休之后的生活方式是,回到这个属于自己的小城镇,每天过着简单的小城生活,坐在二楼那张能看到一望无际绿色田野的老式书桌前,书写自己的回忆录。他的这份简单而纯净的愿望,不正是现在很多人所渴望的吗?
母亲的浆水面
现在想想,在夏日里,能吃上一碗漂着辣子油和韭菜花的炝锅浆水面,实在是美事。
面,当然得是手擀面,薄厚均匀,软硬刚好。面可切成韭叶面,裤带面或菱角面。要是切成韭叶面,得吸溜着吃,切成裤带面,得吃出动静,切成菱角面,得小口咂摸着吃。
酸菜浆水,不分家。一大缸酸菜,须有酸菜有浆水,才有滋味,才圆满。酸菜大多用青绿的包菜(甘蓝)或者芹菜来腌制,母亲有时还会放些野苦苣,等腌好竟有特别的清香味儿。
辣子油和韭菜花是吃浆水面上好的佐料,红绿搭配,十分诱惑。自家的辣子面,盛上半碗,撒上些蒜末食盐,烧好油,一浇,刺啦一声尖叫,香辣味就扑出来了。而韭菜择洗好,切丁,放碗里,撒上些食盐,同样烧油,浇上,油泼韭菜的奇香也就出来了。做这两样,烧油的火候很重要,你就瞧油在锅里被烧得团团转,生了烟火气,即可。火候过大,滋味就变了。
待韭叶面切好下大锅,再在小锅烧油少许,用两三瓣蒜和四五段干辣椒炝锅,倒入酸菜浆水,添水,加盐,待翻滚,浆水的香味便直直地扑将出来,扑进你的味蕾里,撞击你的记忆,让你满口生津,泪眼婆娑。此时,正好韭叶面下锅翻了两滚,熟透,用筷子滑溜溜地挑到碗里,浇上炝锅的酸菜浆水,加上香喷喷的辣椒油和韭菜花,红肥绿瘦,一碗乡愁。
浆水面,其实还有另外一种极简单的做法,就是在清水里煮好面,直接倒了生浆水下去,撒上盐,待汤面热透,捞将出来,有面有汤,一碗的酸涩清淡,在夏日,很是消暑解渴。这种做法是家常的,省却了很多油水,而炝锅浆水面,只有来客人时才会有。
如今这般渴念一碗浆水面,可事实上,小时候,我并不喜食它。因为觉得酸涩寡淡,没有油水。每每母亲做了,我只是草草地吃上一碗了事,宁愿饿着肚子,甚至对它抱有莫名的敌意。那时,正在长身体,母亲看不过,就经常背着父亲给我捞白面,放些肉臊子,再放上辣子油和韭菜花,做成干拌臊子面。我于是经常坐在灶房里的小板凳上,津津有味地吃母亲的臊子面。那时,我并不知道,那一小坛子肉臊子对母亲来说有多么地金贵。
一直到了去外地上学,才时常怀念母亲的浆水面,那种酸涩的味蕾的记忆,能轻而易举地激发我的思念。于是经常电话里跟母亲唠叨地说想吃她的浆水面,而每次回家母亲总是给我做各种各样的吃的,浆水面倒是很少做。母亲说,浆水面没有油水,吃它作甚。我知道她是见我在外面伙食不好,消瘦得紧。
等工作了,常年在外面漂着,回家的机会更少了,每次回家还惦记着母亲的浆水面,母亲也不再推辞,就给我做上一顿。她挽着袖子在灶房里擀面,我就还坐在那小板凳上,一边烧灶火,一边跟她聊天。她说,再忙也要吃好饭,她说,浆水面好吃,也有擀不动的一天。
我心生酸涩,偶尔抬头,看她满头白发,一手的面泥,犹如纷纷尘埃。
石头,戈壁
三个人走在戈壁上。一地乱石铺向远方。
第一个人说:“瞧啊,多么丑陋的石头!”
第二个人蹲下来,捡了几颗小石子装进口袋:“对我来说,每一块石头都是珍贵的。戈壁滩上,到处都是家乡。”
第三个人看着另外两位,用感叹的口吻说:“还是哈萨克谚语说得好,石头你咬不动它,就去吻它。”
三个人继续赶路。第一个是偏见,第二个是情感,第三个是智慧。
跟柴静学演讲技巧
柴静在雾霾调查纪录片《穹顶之下》中使用了哪些演讲技巧,使她的演讲格外出彩?一场好的演讲就是一场好戏,好戏的看头就在于戏剧性。
1.故事
你一定不希望自己的演讲一开始就让人打瞌睡,而一个精彩的故事就是一针让观众保持注意力的兴奋剂。
柴静所选择的故事是她的女儿。刚出生,身患疾病的女儿的脆弱形象很容易博得同情,这从一开始就奠定了整个演讲的情感基调。
故事不仅用于引入,更应该贯穿全篇。数不清柴静的演说用了多少自己的,别人的故事,而一个道理通过故事传递要比直接灌输容易得多。
2.引起共鸣
引起共鸣,就是让观众觉得故事里的人“像自己”,从而拉近台上与台下的距离。
柴静通过讲述自己的亲身经历或亲眼看到的事,揣测观众的想法,运用细节来引起共鸣。柴静描绘了每个家庭都会发生的场景,这些场景是人内心普遍的向往,却因为雾霾而不能实现。同时,柴静的演说里充满了细节,而细化到最小的事会让你觉得雾霾真的影响到了生活的每个角落。
3.自问自答
柴静是如何串起这100多分钟的纪录片的呢?担任这一重任的是问答。柴静演讲的三大主题都是用问号来标注的,连每一个分支都是用问题来串联的。而且柴静不仅给出答案,还把自己的思考过程详细地讲给听众。
另外,柴静有一个口头禅一“对吗?”每问一次“对吗”,虽然你嘴上不说,但潜意识里其实都在认同柴静,无形中你与她的距离就被拉得很近。这也可以被认为是引起共鸣的一个小方法。
4.及时总结
及时的总结可以让听众明白一个段落已经结束,并吸收结论,迎接新的章节。而结论的呈现也应当简洁清晰。
5.幽默
适时的幽默是点睛之笔,无论什么情感基调的演讲都可以含有幽默的成分。柴静的演讲在悲愤交加中时常可见幽默的身影,而这不但没有削弱演讲的力量,反而让人们对那些阴暗面更加嗔之以鼻。
6.多用图,少用文字
能用图的地方坚决不用文字。也许你没有幕后团队来为你打造丰富的动画和视频,但有时一张图就足够了。当然,柴静的演讲也并非充斥着绚丽的视频,更多的还是一幅幅图片配以她本人的讲述。她多次在幻灯片上展示了复杂的图表,法律条款以及报告,而面对这些资料,她承认大多数人都看不懂,然后转而以通俗的方式向观众解释,这样反而比让观众自己去理解更加有效。
7.外观
穿着低调。观众是来听演讲的,不是来看走秀的。调暗灯光,甚至连幻灯片的背景最好也是黑色,让观众似乎是在观看电影,这样才能更加专注。
太过喧嚣的孤独
这两年越来越繁忙,认识了许多有趣的人,但曾经那种充实自在的感觉却越来越少。
所以我在想,什么时候给自己一些时间,彻底离开网络与手机不知道是什么感觉?
以后实践之后告诉大家感受。
太喧嚣的孤独,是我最近的感受。
我想先问大家一些问题,大家可以在心里回答,不用说出来。
1.你是否有过,在路上碰到以前的老友反而绕到避开?
2.你是否有过,经提醒后,才想起家人的生日?
3.你是否有过,听到别人结婚的消息,第一反应不是祝福的喜悦,而是思考送多少红包合适?
4.如果不看手机,你能背出几个人的号码?他们都是你的什么人?你们有多久没聊天了?
5.你是否会很轻易地给朋友的消息点赞,却极少亲口夸赞过爱人或母亲的手艺?
6.你是否曾经在朋友圈或微博上发过一条公开信息,而心里想的却只是希望某个人看到?
7.你是否曾经在聚会中很想认识一个陌生人,却最终因为没有勇气而错过?
8.你是否想过,想躲到一个没人的海岛或深山里,独自过一段时间?
9.你是否有过,明知晚上有场无聊的饭局或聚会,却还是担心别人说你不合群而参加?
10.你是否偶尔想在朋友圈找某些人的近况,然后发现自己其实加了好多不知道是谁的人?
11.你是否觉得工作太多,社交太多,生活劳碌而不自由?如果给你一年的假期,没有任何人打扰你,没有任何经济上的问题,你再问问自己,最想做的是什么?
12.想象一下,当你已经七老八十了,闭着眼睛躺在一张摇椅上,晒着和煦的阳光,这时有脚步声响起,你希望此时,出现的是哪些人?然后睁开眼睛看看通信录,里面是否有这个人?
你是否想过,你真的有那么多的朋友吗?你真的,有那么多事可以忙吗?
很多时候,难道不是为了社交而社交,为了躲避独处而凑热闹?
我们生活在一个信息爆炸的时代,每个人都越来越看重自己的隐私,却也越来越喜欢在朋友面前表演,努力表现自己活得很棒,很精彩,很有趣。而关上电脑和手机,却发现眼前没有一个可以真正说心里话的人。
大家都太浮躁了,谈恋爱,极少有人会耐耐心心手写一封情书,织一条围巾了;
交朋友,喜欢上来就探寻你工资多少,你车子多大,你房子在哪?而很少有人愿意了解,当这个人一个人呆着,都在做些什么?是在看书,跑步,画画,还是不知所措,心烦意乱,只想快点到人堆里扎着。
娱乐的方式越来越多,但反而更多人感到越来越寂寞。
终归到底,人本质都是孤独的,所有的相遇不过都是缘分一场,就像两辆擦肩而过的火车,每个人都有各自的方向。
下次周末,也许我们可以试试关闭所有与外界的联系,跟自己单独相处一天,看看我们,是否具有让自己快乐或平静的能力?
如何活得隐秘而自由,我想是喧嚣过后,更重要的课题。
草有德
尽管有说“草木无情”,我却固执地认为:“草有德”。
草之德,在无欲。草,无论在旷野,或是在山崖;无论在河畔,或是在谷底;无论在花旁,或是在树下;无论有人赏,或是无人知,都是一副无欲悠然的神情:抬头迎日出,低头听雨嘱;舒展观彩云,舞动贴风神;喜以“鸟兽鸣以号群兮”,乐以“草苴比而不芳”。
草之德,在不屈。草,虽弱也柔也,却有一股不屈的劲儿。这股劲儿,诚如一首歌所唱:“大风起,把头摇一摇;风停了,又停止摇。大雨来,弯着背,让雨敲;雨停了,抬起头,站直脚。不怕风,不怕雨,立志要长高,小草实在是并不小。”其实,何止如此。白居易早有诗云“野火烧不尽,春风吹又生”,正是这种不屈的劲儿,不仅让人看到“一番桃李花开尽,惟有青青草色齐”(曾巩《城南》),而且让人深感“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”(苏轼《蝶恋花·春景》)。
草之德,在坚守。草,无论生在沃壤,或是长在瘠田;无论植根墙头,或是扎根山头,其萋也其土,其枯也其土。无论这土是肥是瘦,是多是寡,时时不离,刻刻坚守。
草之德,在知诏。草,生而无言,却有无言之诏:百草滋荣时,诏示春日到;“草深无处不鸣蛙”(陆游《幽居初夏》)时,诏示初夏来;“草木摇落露为霜”(曹丕《燕歌行》)时,诏示秋风起;“草木尽坚瘦”(苏轼《栖贤三峡桥》)时,诏示冬日临。倘若在大漠,诏示有救命水;如在山脉,没准又诏示藏有金。
草之德,在善信。草,无论你善待它也好,虐待它也罢,它都以一颗善意之心待之,信奉的是“善者吾善之,不善者吾亦善之,德善”(《老子》)之信条;草,无论你对它守信践诺也好,背信失诺也罢,它照样把本色亮出来,坚持的是“信者吾信之,不信者吾亦信之,德信”(《老子》)的原则。
草之德,引人思。有诗云:“草木有本心,何求美人折。”(张九龄《感遇》)依我见,草木有本心,在于引人思。有思才有得,有得可扬德。孔子从“草上之风,必偃”(《论语·颜渊》)的现象中,悟出在上者行为的导向性多么重要。因为,在孔子看来,在上者的德行就像风,在下者的德行就像草。风吹向哪边,草就跟着向哪边倒,从而启发在上者要“身正”,要以自己良好的作风带动形成良好的社风。老子则从“万物草木之生也柔脆,其死也枯槁”(《老子》)的现象中,悟出弱能胜强,柔能胜刚的道理,进而提出“强大处下,柔弱处上”(《老子》)的道理,启发在上者要有“处下”的心态,眼向下看,关注“柔弱”,对“柔弱”者高看一眼,厚爱一分。
草之德,多又多;放眼望,了不得。毕竟,草虽小,却不少;草虽弱,力在多。
在日本如厕
抵达关西国际机场,我急吼吼地冲下飞机,在出入境大厅四面八方转着脸,眼睛在所有标识上起起落落,脑子里却莫名想起叶兆言的一篇小说,一个女孩因为在淮海路上找不到厕所最后不得不尿裤的故事。于是更加不淡定,随便抓住一个穿制服的日本人,从齿缝里挤出一个单词,“TOILET?!”这个单词被我说成了大写字母,黑体的,报章首条标题似的。对方听明白了,把我的急当成了他自己的急,领着我一路小跑,还不时回头看我跟上没有。
当我终于坐上马桶,不禁长舒一口气,并且感到一股切实的温暖。我来不及追究温暖的来源,调整好坐姿,放下一切准备,把自己彻底交付给马桶。人舒服了,便开始观察环境。我低头看一眼脚下,没有鞋印,说明地面清洁干燥;也没有其他人的鞋印,说明它一直清洁干燥。我的正前方除了手纸,感应冲水阀,婴儿座椅外,还有一个被固定在墙上的类似国内洗手液的塑料盒,看说明才知它是消毒液,用来清洁马桶的座圈。
马桶的左边是一个扶手,距离地面一尺,高低适宜,横拉手上方,是竖拉手,与人等高。一横一竖两个拉手,让我看见了已经进入老人社会的日本,是如何从细致末梢去体贴老年人。我的右手边是一排复杂的功能键,低头研究了一番,顿时明白最初体验到一阵温暖,并非福至心灵,而是马桶座圈的加热功能。
此外,马桶还有除臭和音姬的功效。说到除臭,我一下子想到了中国的厕所,记忆中总是冰凉的水汽混合着淡淡的尿骚味儿,酒店为了欲盖弥彰,喜欢在空气中喷洒一些廉价的空气清新剂,两种气味无法中和,只能硬碰硬,谁强你就能闻到谁。日本厕所之所以无味,除了马桶自身的除臭功能,很重要的原因要归功于瓷砖的抑菌作用。至于音姬,我食指按压了一下气泡似的小圆键,立刻有淙淙细细的泉水声从指间流泻,原来是为了粉饰如厕时的不雅声响。还有一种类似音姬功效的马桶,比如我住的宾馆,按下冲水键,却光打雷不下雨,要再按一下才能冲水。开始以为是马桶坏了,问了工作人员才知,这第一记空响是为了掩盖客人宽衣解带的声响,让客人能够一以贯之的儒雅和体面。如此无微不至,真是让人感动。
如厕最需要的就是体贴,日本人深谙其道,每一个细节都不偏不倚,正中下怀。忽然想起袁世凯的一个段子,据说他曾经送过老佛爷一个精致的恭桶,内里细细地铺上一层黄沙,其上铺有一层水银,于是出而无味,没而无声,出色地解决了两个老大难问题。这样的礼物不在贵重,亦不在稀罕,只在“熨帖”二字。“熨帖”二字,不仅需要细心,周全,呵护,最重要的就是以人为本,并且设身处地为他人着想。比如日本机场的厕所,洗手池非常宽大,冷/热水的调节阀分三个档,除了可以洗手,还可以洗头,甚至——从技术层面考虑,关起门来洗个澡没有一点问题——水龙头上面就悬着一柄花洒。值得一提的是洗手液,日本是化妆品强国,即便三星级宾馆,卫生间的洗浴也都是清一水的资生堂或佳丽宝,机场的洗手液虽然没有品牌Lg,但挤上两滴在手心能搓出厚重绵密的泡沫,我揣测它用的表面活性剂应该是氨基酸,pH值偏中性或弱酸,也就是说它既能洗手又能洁面甚至可以洗头,且不会破坏皮肤表层的菌群。
唯一美中不足的就是手纸了。日本的手纸多是单层,摸上去手感不佳,有些干硬粗糙,或许日本人更喜欢用温水清洁再用暖风烘干。问了一位在日本久居的朋友才知道,日本的卫生纸都是可融于水的。它们都是靠回收牛奶盒,再做成纸浆加以利用。日本是岛国,资源匮乏,如果用原生木浆来替代,那要砍伐不少树木,实在是罪过。在日本超市随便买一瓶牛奶,纸盒上都印着说明,告诉你在喝完后,要怎样把它沿着虚线剪开,冲洗干净,晾干,投放到超市门口专用的牛奶盒回收箱中。日本的生活用品价格一般要比国内贵出若干倍,但是日用纸品却和国内价格相当,这正是拜资源回收所赐吧。面巾纸的包装上常常会有这样的广告语:放心使用吧,这是回收的牛奶纸盒做的,不是森林里的大树做的。我走访了许多日本城市,发现每个电车或地铁车站的公厕,都会提供免费的厕纸,厕纸包装上印着一行小字:这是用回收的电车车票做的。如此温馨的提示,用起来一定克制,绝不会像扯哈达一样浪费。如厕之际,还能想着为环保做贡献,也算功德一桩吧!
相关学案

2020-2021学年 高中语文 二轮复习 诗歌形象训练 学案: 这是一份2020-2021学年 高中语文 二轮复习 诗歌形象训练 学案,共6页。学案主要包含了鉴赏文章等内容,欢迎下载使用。

2020-2021学年 高中语文 二轮复习专题11 文言文中的古诗文引用 学案: 这是一份2020-2021学年 高中语文 二轮复习专题11 文言文中的古诗文引用 学案,共7页。学案主要包含了【典题】,方法指导,巩固训练等内容,欢迎下载使用。

2020-2021学年 高中语文 二轮复习专题10 文言文特殊句式 学案: 这是一份2020-2021学年 高中语文 二轮复习专题10 文言文特殊句式 学案,共10页。学案主要包含了宾语前置的种类,状语后置的种类,判断句的种类,省略句的种类,被动句的种类,课堂练习,牛刀小试,巩固训练等内容,欢迎下载使用。

免费资料下载额度不足,请先充值

每充值一元即可获得5份免费资料下载额度

今日免费资料下载份数已用完,请明天再来。

充值学贝或者加入云校通,全网资料任意下。

提示

您所在的“深圳市第一中学”云校通为试用账号,试用账号每位老师每日最多可下载 10 份资料 (今日还可下载 0 份),请取消部分资料后重试或选择从个人账户扣费下载。

您所在的“深深圳市第一中学”云校通为试用账号,试用账号每位老师每日最多可下载10份资料,您的当日额度已用完,请明天再来,或选择从个人账户扣费下载。

您所在的“深圳市第一中学”云校通余额已不足,请提醒校管理员续费或选择从个人账户扣费下载。

重新选择
明天再来
个人账户下载
下载确认
您当前为云校通用户,下载免费
下载需要:
本次下载:免费
账户余额:0 学贝
首次下载后15天内可免费重复下载
立即下载
  • 充值下载
  • 扫码直接下载
  • 下载需要:0 学贝 账户剩余:0 学贝
    详情 活动剩余时间:30:00.0
    学贝可用于下载龙8游戏登录 400万 精选资源 ,今日更新资源 3135
  • 详情
    邀请好友助力,免费下载这份资料

    下载成功,按 Ctrl + Shift + J 查看文件保存位置

    若下载不成功,可重新下载,或查看资料下载帮助

    本次下载资源上传者 [轩老师] 获得现金收益 + 0.5元

    我也想赚收益

    95%的老师还下载了以下成套资源

    欢迎来到龙8游戏登录

    • 400万优选资源,让备课更轻松
    • 600万优选试题,支持自由组卷
    • 高质量可编辑,日均更新2000+
    • 百万教师选择,专业更值得信赖
    微信扫码注册

    微信扫码,快速注册

    手机号注册
    手机号码

    手机号格式错误

    手机验证码 获取验证码

    手机验证码已经成功发送,5分钟内有效

    设置密码

    6-20个字符,数字,字母或符号

    注册即视为同意龙8游戏登录「注册协议」「隐私条款」
    QQ注册
    手机号注册
    微信注册

    注册成功

    免费下载当前资料

    当前资料价值0元 下载需支付0学贝,您可以通过以下途径免费下载

    方式一:邀请好友助力免费下载

    邀请 0 名好友关注我们即可免费下载

    微信扫一扫,将专属邀请图片发送给好友并关注我们,每任意邀请1人关注龙8游戏登录即可获得5学贝奖励,奖励秒到账,多邀多得无上限,在个人中心可查看学贝明细

    方式二:上传文档换学贝免费下载

    上传平时上课时使用的课件,教案,试卷资源换取学贝即可免费下载当前资料,还可获取现金收益哦~了解详情>>

    返回
    顶部
    Baidu